应然与实然之间——论电影《聚焦》的身份焦虑

郑锦菁

(福建农林大学金山学院 文学艺术系，福州 350002)

应然与实然之间
——论电影《聚焦》的身份焦虑

郑锦菁

(福建农林大学金山学院 文学艺术系，福州 350002)

奥斯卡获奖影片《聚焦》再现了《波士顿环球报》的“聚焦”小组对神父娈童案的调查性报道。该片并未浓墨重彩于受害者的创伤叙事，而是在牧师、记者与律师的角力中呈现事实被曝光、真相被挖掘的过程，其未经明示的张力机制与潜藏的内涵鲜有人考鉴。因此，本文试图探讨三方对各自职业的再认识——教会机构的运作、纸媒记者的困境与法律工作者的规制，探析他们在失语中从个体推至群体的身份焦虑，体悟其打破沉默之墙的艰辛与苦涩。

《聚焦》；应然/实然；沉默/言说；身份焦虑

从中世纪教廷与国王的持续摩擦，到以马丁·路德、加尔文为代表的新教改革，再到尼采宣告“上帝已死”后对一切价值的重估，天主教的宗派权威在历史嬗变中不断接受着诘问与质疑。2002年由《波士顿环球报》(以下简称《环球报》)所揭露的神父娈童案件，不仅为该报的“聚焦”小组赢得了当年的普利策奖，更是掀起了波及全球性的揭丑行动与信仰危机。由美国导演托马斯·麦卡锡执导的影片《聚焦》正是基于该报道的调查性过程，并斩获第88届奥斯卡金像奖最佳影片和最佳原创剧本两项大奖。该片以现实主义笔调展开因果式的双线叙事脉络：《环球报》的“聚焦”小组对波士顿神父娈童行为和对天主教教会长期庇护其行为的调查性报道。在源远流长的电影史中，不乏以新闻事件为蓝本的影片，比如基于《华盛顿邮报》对尼克松“水门事件”调查的《总统班底》，那么，《聚焦》如何跳出前辈“影响的焦虑”，为观众带来震撼的心灵冲击呢？该片没有迎合观众对创伤叙事的期待视阈，既无娈童行为的可怕闪回，也没有在重述案件时善恶分明的道德说教，更多的是如学界所言的“隐忍的戏剧冲突”[1]、“让人难以放松”[2]、“让人神经紧绷”[3]的观感体验。然而学界对这种未经明示的张力机制与潜藏的内涵却鲜有考鉴。基于此，本文试从牧师、记者和律师的三方张力中探求其内蕴的身份焦虑。

“身份”在广义上指的是“人们对世界的主体性经验与构成该主体的历史文化设定之间的联系”[4]，狭义上指“个人在团体中法定或职业的地位”[5]。批评家科伯纳·麦尔塞进一步阐释道：身份“只有面临危机”时“才成为问题”，“那时一向被认为是固定不变、连贯稳定的东西被某种怀疑和不确定的经历所取代”[6]。简而言之，身份具有社会属性，主体在矛盾和不确定中易呈现身份焦虑。

1 “上帝”的缺席与在场

《聚焦》这一极简的片名在语义范畴上存在模糊性，在视觉叙事的扩展与暗示中不断延异着所指的效力。影片伊始，镜头回溯至1976年在波士顿发生的吉欧根神父娈童案调解场景。观众跟随一名年轻警察的慢镜头视角，目睹涉事神父从警署无罪释放，乘车扬长而去。在此，性侵幼童的神父成为观众心中首个驻足的焦点。履行圣旨、晓谕教众的神父沾染了人性的污点，走下了神坛，从而解构了教众对上帝的信任。然而“上帝”的规导与聆听仍诗意地存在。他就是由美国老牌演员理查德·詹金斯饰演的理查德·赛培，一位只闻其声不见其人的角色。他曾是一名神父，后作为心理治疗师“以民族志研究法25年专注于探究神职人员的独身与禁欲，并曾以顾问与专家的身份介入150多起牧师性侵未成年案”[7]351。该声音以诚恳踏实的质体诠释了一位权威者形象。而这有脱离事实之嫌：消息源赛培曾不止一次与《环球报》记者面谈。对此，编剧乔希·辛格坦言，“没有视觉人物与性格的依附”，观众便可“真正地聚焦事实”[8]。从另一角度看，赛培形象的缺席却以声音显现其在场，不可触及却又清晰可辨，宛如上帝一般，不可见却以各种形式如“道成肉身”的三个位格让教众感受其存在。他以上帝般全知的视角指引“聚焦”团队，提供了推进调查进程的叙事动力，促使他们步步紧逼事实，探究背后的真相。

1.1 神职人员的失常

赛培在电话采访中提供的专家型结论之一是：估计6%的天主教牧师会对未成年下手，且弄清这场危机需从教士独身制开始查。不可忽略的是，本片的影像空间是在美国独立革命中发生倾茶事件的新英格兰城市——波士顿。19世纪初，爱尔兰和意大利移民的大量涌入使得天主教成为波士顿主要的宗教团体，并塑造了强烈的地域归属感。编辑沃尔特·罗宾逊(以下简称罗比)提到：基本上当地所有人都来自天主教家庭；社区居民定期举行天主教宴会；记者萨莎的奶奶每周去教堂3次；“9·11”事件后，主教在电视上发表演讲以抚慰人心；“聚焦”团队的编辑罗比与麾下的3名记者——萨莎·法伊弗、马特·卡罗尔和麦克均来自天主教家庭。“神父本应是社会的道德标杆，为信徒的生活指点迷津，起到育人救人的社会责任。”[9]在天主教如此普及的地域，6%的牧师涉事娈童案，而作为公众敏感触角的“聚焦”团队却全然不知，在惊愕之余不免有些恐慌无措。至于教士的独身制，《天主教教理简编》中有明示：“为司铎圣秩，在拉丁礼教会中，通常是选自度独身生活，且愿意‘为天国’而继续保持独身的男性信友。”[10]由此可见，独身制是天主教对牧师的应然要求。但在现实境遇中，禁绝感官欲望是对人类本能的长期违反，若没有正确的疏导易导致心智的欠缺。这在记者萨莎与涉事的罗纳德·帕奎因神父的短暂对话中可见一斑。他是一位年迈的神父，对于性侵未成年的举动有着“合理化”的解释：“可我从不是去满足自己，我想明确说明，我从没强奸过谁，因为我被强奸过。”曾经的受害者变成了施害者，在心灵震颤之余，牧师在性方面显得如此不成熟，不免引起大众的反思：大规模的不轨行为难道只是少数害群之马的孤立事件？推及背后的根源性问题，赛培在电话采访中提供了第二个权威线索：从教会体制着手。

1.2 教会体制的痼疾

教会在本片中是以劳主教为代表的强权势力。他们已然知晓独身制的弊病，却采取持续的回避，对亵渎案一再地隐瞒，并将其内构为一种禁忌。一方面将问题神父以因病离职等理由从一个教区调到另一个教区，另一方面聘请律师私下了结官司。正如赛培所言：“对受害者的侵犯所带来的伤害，以及对独身的违反，已经成为二等处理。教会一等关注的是：丑闻的保密和避免。”[7]202具而言之，教会往往“隔离案件，仅涉个体问题，而不是系统性问题”；“聘用律师解决诉讼案件，较之教会的诚信，更关注对损失的控制”；“封印相关案宗，甚至要求受害者封口”[7]251。这种自上而下的家丑不可外扬式的体制痼疾，使得“羊群”们受到实然的规训，受到一种共同体意识的规约，一种从众心理的规导。在采访中，一位受害者母亲对记者马特说：“有各方面压力让你保持缄默，但这不只是教会，还有我的朋友们，还有其他的教区居民。”一位黑人警察对萨莎说：“警察局长知道(真相)，所有人都知道，但没有人会去指控一个神父。”波士顿大亨盖尔福勒认为，对该事件的沉默是为了维系社会的公序良俗。而这正是新主编马蒂对真相求索的执着：“如果只是爆出一个个案，那么结果肯定是主教道个歉了事，不会有任何反响。我们要拿到更多的线索，做实更多的个案，并且反思、追问导致这种恶性事件泛滥的整个体系。”当教会成为娈童者的温床，当教众缺失宗教的认同，牧师规范性的权威身份在现实的负面报道中已无法稳如泰山。

2 “公众发言人”的沉默与言说

该片纪录式的框架、克制冷静的基调为观影者、影评者们所津津乐道。正如《环球报》的评论，《聚焦》“并未把记者们塑造成英雄的形象”，“只是让记者们做好自己该做的事，尽管就如这份工作一样枯燥而又有批评性”[11]。在笔者看来，这亦是对新闻界的镜像表征：中立的监督者、客观的反映者。在调查性报道的生成过程中，影片事无巨细地还原了上世纪90年代纸媒时代报业编辑部的全景式样貌：错落有序的办公桌、笨重的台式电脑、浩如烟海的文件，也建构了以严谨著称的新闻专业主义。

2.1 专业主义的坚守

得益于蒙太奇的镜头拼接，“聚焦”团队的罗比编辑与麾下的3名记者——萨莎、马特和麦克呈现了跨实体区域的常态业务链：编辑定选题、搜寻馆藏资料、筛查新闻报道、电话访问专家、寻觅被害者、接触当事人和撰写新闻稿。在深度调查的实践话语中，“聚焦”团队有效诠释了新闻专业主义强韧的三维理念：“独立自主的立场”、“客观真实的新闻操作”和“社会责任伦理”[12]。独立是新闻报道可信性的根本，因此，新闻工作者应“独立于报道对象”[13]141，“独立于阶层和经济地位”[13]156，“独立于种族、民族、宗教和性别”[13]158，这一点在新主编马蒂的话语中有着鲜明的呈现。融洽的对话少不了共同的语言作铺垫。马蒂编辑也深谙此道。在与劳主教的初次交谈中，马蒂试以劳主教曾经的编辑身份打破僵局，也让观众获悉劳主教曾在教区报纸《密西西比之音》任职。因此，劳主教提出的“我发现城市要想繁荣，离不开它里面伟大机构的齐心协力”建议，是对马蒂公然的施压。“伟大机构”在此暗指教会，其言外之意是报社须与宗教团体保持紧密的联系方能成功。但马蒂并没有退缩，而是以惯有的淡然直面道：“一份报纸想要成功运作，必须保持独立自主。”这无疑是该片荣获第31届美国电影独立精神奖的重要理据之一。

在真相的求索之旅中，这群新闻记者们不忘恪守真实性原则，通过反复核实以抵达职业化的自我。该片的焦点人物之一是受害者菲尔·萨维亚诺。作为神父性侵幸存者互助网(SNAP)的一员，他被邀请到办公室，并主动提供了13名涉事神父的名单。对此，这些第四权力的执行者并不和盘接受、急于公开，毕竟单一消息来源的真实性有待商榷。为此，他们展开了协作性的分工：萨莎采访该组织的其他受害者，如有同性恋倾向的乔；马特查阅梳理基础的相关信息；麦克通过代理律师米切尔·加拉贝迪安接近更多的原始信源，并电话咨询心理治疗师赛培；罗比向其他两位律师埃里克·麦克利什和吉姆·沙利文核实案件。这些举动表面看来似乎大费周章，却深描出传统新闻从业者应有的规范准则：坚持有闻必录的诚恳姿态，重视多信源的采访与交叉印证，以求去伪存真。因此，即便中途发生了“9·11”事件，这也未阻止他们揭批娈童案背后教会的体制问题，毕竟“仅仅真实地报道事实已经不够”，“更有必要的是报道事实中的真实”[13]5。在调取揭露主教知情的公开文件时，沃尔泰拉法官质问迈克尔该承担什么责任发表这些敏感的内容，他毫不犹豫地回答：“如果编辑部报社不公布的话，该担什么样的责任？”他的直白回应既是他耿直性格的体现，也由点及面彰显了新闻工作者秉承监督权力、为无声者发言的社会责任意识。

2.2 功利主义的诉求

在对纸媒行业的礼赞背后，《聚焦》仍潜藏着缅怀、哀叹的叙事情愫。报业编辑部的首次全景式展现，是以斯图尔德编辑的退休为契机。斯图尔德从事新闻业20余年，他的荣休既隐喻传统新闻业的变革，也预示着新主编到来之际人事的变动。这位新上任的马蒂主编具有后现代性的越界身份，如片中吉姆律师对新主编的总结——“他是个不喜欢棒球的犹太单身佬”。不可否认的是，马蒂主编曾试图了解这个城市，在等待与罗比编辑的首次会面时，他阅读的书籍是《贝比·鲁斯魔咒》。此书所说的“魔咒”指的是棒球史上波士顿红袜队为解决财务危机将旗下的球星贝比·鲁斯以高价卖给纽约洋基队而遭到鲁斯的强烈怨念。但可惜的是，马蒂主编对波士顿的棒球体育传统不甚了解，犹太籍的身份也使他对当地的天主教保持着距离，难免与波士顿传统的上流社交圈格格不入。波士顿在天主教信仰主导运作下形塑了当地人保守甚至是狭隘的“村庄”意识。为此，他的游离身份不失为一大优势。通过弥合保守村庄与开放都市之间的空间区隔，他的导航人身份促发当地新闻从业者不断反思自我，进而暴露了报业在市场导向下的功利主义风气。

在马蒂上任前，确实有记者报道过神父性侵案，但遗憾的是，仅局限于小篇幅的断裂式报道，没有深入的后续报告，因此未曾引发民众的普遍关注与重视。在此，记者充当的角色局限于信息的提供者，而非社会舆论的监督者。另一方面，编辑对某事“值不值得做”往往出于经济的考量，对受害者菲尔和律师埃里克先后寄到报社的揭露性材料完全忽视。这双重的负面诠释，既是对报业共同体的去英雄化，也折射了纸媒式微下从业者生存范式的变迁。在新技术和媒介的融合驱动下，读者偏爱于碎片化、浅层次、快速化的消费模式，引发了一系列的多米诺效应：纸媒读者的数量在下降；《环球报》被纽约时报集团收购；《环球报》人员因新主编的到来隐约弥漫着裁员的气息；资深成员跳槽到《纽约时报》。曾经安身立命的辉煌职业，在新媒介生态下已然面临挑战。新闻职业群体在生存还是毁灭、坚守专业主义还是诉求功利主义的抉择中挣扎与探索，身份的焦虑在所难免。记者麦克正是该压力源下的类型化人物。他与罗比的冲突构成了冷峻叙事中鲜有的高潮。麦克抢新闻、抢时效、抢独家的迫切，既有新闻正义感的使然——毕竟性侵事件还在蔓延，也彰显了业务竞争的压力——同行如《先驱报》的捷足先登有导致前功尽弃的危险。

3 “法律卫道士”的缄默与宣导

神父性侵未成年行为在心理治疗师看来是一种精神病症，在新闻从业者看来是令人发指的丑闻事件，而从法律角度看则是猥亵儿童罪，因而在揭丑进程中自然牵涉律师界。电影最先并置了两位代理律师——米切尔和埃里克。前者选择向法院诉讼解决案件，一直为弱势群体奔走辩护；而后者采取与教会私下和解以获得赔偿金。“聚焦”团队两次向埃里克索要受害者和犯罪神父的名单，都以保密为由被断然拒绝，不禁让观众怀疑，埃里克是否牟利唆争、隐藏事实，是无良教会的帮凶？并置人物是否非此即彼的善恶对照？在连续性的展现中，人物的价值维度发生了流变，也在行业理性与律师人性的碰撞中助推叙事的发展。

3.1 程序正义

在法律界，程序主要体现为“按照一定的顺序、方法和步骤做出法律决定的过程”[14]。虽然没有司法审判的剧场化演绎，影片却在克制冷静的叙事中凸显了英美法系规范化的程序传统。如起诉教会以解封庭审记录——《环球报》需向法院提起动议，法庭确定听证会日期，最后由法官裁定是否解封相应的法庭档案。在看得见的程序进程中，受众跟随“聚焦”团队的脚步亲历正义在行动中的正当化，是罗尔斯所言的程序正义，“一种过程的正义”是实体正义——“一种结果的正义”[15]的前提和保障。其中，满足正当程序的基本要件离不开裁判者的中立。本片的又一关键人物法官康斯坦斯·斯维尼用无声的行动表明了她的职业操守。依循圣统制，天主教会的教职体系包括三个品位，即主教、神父和执事。始于使徒时代的历史性传承，主教享有崇高的地位。作为一名虔诚的天主教信徒，斯维尼法官十分敬重其所在教区的劳主教，因此，她在法庭上直言纠正代理律师对主教的直接称呼。报业记者担心她的宗教身份会使她的裁量有失偏颇。最终斯维尼法官裁定《环球报》胜诉。她的裁定不仅使得“聚焦”团队掌握了主教包庇涉事牧师的铁证，也让观者一睹裁判者对职业责任的坚守。对程序正义的追求在律师专业群体中也得到淋漓尽致的体现。美国联邦宪法第6条修正案规定，在刑事诉讼中，被告人享有获得律师帮助进行辩护的权利。因此，该片的第三位律师以教会辩护律师的身份登场。他就是“聚焦”小组罗比编辑的老朋友吉姆。罗比利用私人关系在不同场合多次试探这位“深喉”，他的“本能”反应与代理律师埃里克如出一辙，都以坚定的态度拒绝透露信息。他们不约而同地三缄其口，不失为对律师应有程序的严守，即在执业活动中对得知的案情秘密保持缄默。

3.2 社会正义

程序正义就能实现结果正义吗？这不仅是上层意识形态有待考量的辩证范畴，也在实际状况中备受挑战。米切尔律师多年来为受害者维权，但举步维艰，收效甚微。其部分原因源自司法系统的不完善，也就是埃里克律师所言的两大法律障碍：一是时限问题，未成年起诉强奸的时限是3年，而大多数受害人都是在之后的很多年才寻求法律帮助；二是慈善豁免法令对赔偿金额的限制，索赔金额不超过2万元。面对程序正义的不完善，“聚焦”小组在对埃里克与吉姆两位律师的攻坚阶段均引发了两位律师的愤怒。一方面，面对罗比的步步紧逼，埃里克生气地回应道：“我5年前已经给你们寄去了一份名单，而你们置之不理。”由此可见，出于职业应然规范的不作为，他也曾陷入良心的挣扎，在无法公诉的情况下曾试图通过媒介曝光此事却孤立无援。进退维谷的抉择构成了埃里克多年来身份的焦虑，并蛰伏于其内心深处，在质问中得到瞬间的情感迸发。另一方面，为确定最终名单的真实性，罗比在收到埃里克提供的犯事神父名单后，继续寻求律师好友吉姆的帮助。依然在罗比的坚持下，吉姆长期压抑的焦灼情感在寥寥数语中得到了宣泄：“怎么要过这么久才行动？”由此可见，虽然是教会的辩护人之一，吉姆并未收获由此引发的职业成就感，毕竟在个人立场上他并未认同教会的处理方式。最终出于良心和道义，吉姆证明了名单上70名神父涉案的事实，其证词更成为一举揭穿天主教虚伪面纱的利器。

4 结语

“有时我们很爱忘记，大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然间天亮了，人们却开始互相指责起来。”在此，新主编马蒂的话宛如柏拉图式的洞穴喻：“黑暗中”的“我们”如被缚在洞穴中的囚徒，只看到“火光投射到他们对面洞壁上的阴影”[16]，为事情的幻象所蒙蔽。“天亮了”是囚徒看到构影之光之时，从而走向了澄明之境。无怪乎该片在加拿大的宣传海报以仿拟手法明示观众：解读层层谎言背后的真相。而从幻象跨越至真实是艰辛的旅程，因破坏了“洞内”安然的秩序，“人们”不免开始“互相指责”。反观《聚焦》，它让观者战栗的原因与其说是黑暗的存在，不如说是光明的迟到与缺席。而后者源自沉默的大多数人。在波士顿这一共同话语空间下，神父、记者与律师三方张力关系的推叠，既展现了对各自职业的再认识——教会制度的反思、纸媒记者的处境与法律工作者的规制，也在共谋运行的系统机制下全息性地表现了从个体推至群体性表征的身份焦虑主题，正如律师米切尔所言：“抚养儿童是全村的责任，侵害儿童也是全村的罪过。”在片尾，《环球报》的“聚焦”小组迎来了铺天盖地的来电。正是涉事三方的身份焦虑促使“房间里的大象”得以走出沉默之墙，让受害者从沉默的客体到言说的主体，这无疑给受害者也给观众一丝心灵的慰藉。

[1] 杨毕纯,李新新.解析电影《聚焦》的叙述风格[J].电影评介，2016(11)：17.

[2] 安东尼·莱恩.《聚焦》：扼住残酷的现实[J]. 杜文文，译.电影世界，2015(12)：65.

[3] 汪萌.“真实事件改编”电影研究[J].电影文学，2016(19)：46.

[4] Woodward Kathryn．Identity and Difference[M]．london:Sage Publications and Open University，1997:301.

[5] 阿兰·德波顿．身份的焦虑[M]．陈广兴，南治国,译．上海：上海译文出版社，2007：5.

[6] Larrain Jorge.意识形态与文化身份：现代性和第三世界的在场[M].戴从容,译.上海：上海教育出版社，2005：195.

[7] Sipe Richard. Celibacy in Crisis: A Secret World Revisited[M].New York:Brunner-Routledge,2003.

[8] Labrecque Jeff. How Spotlight cast the ‘voice of God,’ and how the church has (or hasn’t) changed[EB/OL].[2017-01-13].http://www.ew.com/article/2016/02/19/spotlight-richard-jenkins-voice-god.

[9] 王冬梅.理智与发声：电影《聚焦》人物形象评析[J].电影评介，2016(8)：27.

[10] 公教进行社.天主教教理简编[M].香港：公教真理学会，2011：97.

[11] 泰·伯尔.新闻理想的存在价值：《波士顿环球报》评《聚焦》：记者们并非英雄[J]. HZJ，译.电影世界，2016(2)：41.

[12] 黄月琴．象征资源“褶皱”与“游牧”的新闻专业主义：一种德勒兹主义的进路[J]．国际新闻界，2015(7)：59.

[13] 比尔·科瓦齐，汤姆·罗森斯蒂尔．新闻的十大基本原则：新闻从业者须知和公众的期待[M].中译本2版.刘海龙，连晓东,译．北京：北京大学出版社，2014.

[14] 齐树洁.程序正义与司法改革[M].厦门：厦门大学出版社，2004：6.

[15] 叶国平.程序正义与正义程序：《正义论》中的程序正义思想研究[D].南昌：南昌大学,2008.

[16] 柏拉图.理想国[M].郭斌和，张竹明,译.北京：商务印书馆，1995:272.

责任编辑：柳 克

Gap between Ought and Is—On Status Anxiety inSpotlight

ZHENG Jinjing

(Department of Literature and Art, Jinshan College of Fujian Agriculture and Forestry University,Fuzhou 350002, China)

Spotlight, the recent Oscar-winning film, represents the spotlight team ofBostonGlobewho are committed to an investigative report concerning children abused by a priest. Instead of emphasizing on traumatic narration targeted at minor victims, the film presents the process and procedure of discovering facts and digging truth among priests, journalists and lawyers. Little attention has been paid to its underlying tension and connotation. Therefore, this paper attempts to explore each party’s reconsideration of their respective vocation, namely, operation of ecclesiastical institution, predicament of print reporters and regulation of legal practitioners, expounds their individual-to-group status anxiety embodied in speechlessness and experiences their twists and turns of breaking silence.

Spotlight; ought/is; silence/speech; status anxiety

2017-02-02

郑锦菁(1986-)，女，福建福州人，讲师，硕士，主要从事英美文学研究。

J904

A

1009-3907(2017)05-0074-05