保持年轻的外壳，还有少年心

赵立新

我在舞台上、屏幕里扮演着不同人的人生，而在自己当下的人生里，我只有一个标签是“中年”。这个角色一时半会儿改不了，而你的内心和体魄除了你自己，没人管得了。所以我辛勤锻炼，保持着年轻的外壳，也依旧存着一份少年心。

我像往常一样负罪深重地叹息：唉，微信真的是鸦片，一会儿不抽就犯瘾，炎黄子孙难以自拔;我像每一个重复的平凡的日子，夜深上床睡前批阅，这时微信的通讯录里跳出一个新的朋友等待我“接受”，点开，对方的微信名像一道闪电刺痛了双眼——四姑娘！她不是蜀中的那座山，她是我的初恋情人……

少年，像一块烧红的烙铁在最稚嫩的皮肉上烫出了抹不去绕不开的印迹……

那时的我是一個铁打的少年，精瘦，饭量奇大，看见好吃的和有风韵的女人会眼里冒光。喜欢读郁达夫和茨威格的书，最不愿做的事就是回家。回了家外面的世界就不见了，外面的世界多好啊，不管肮脏贫困还是嘈杂都是好的，和朋友们随便在丑陋的大街上找块地儿看着过往的人就能聊半天，碰上谁兜里揣个块八毛的那就是世上最美好的节日。找一家能待到很晚的破旧的小饭店，叫上几盘经典凉菜，大致会是油炸花生米、拍黄瓜、拌腐竹和姜汁松花蛋，剩下的散碎银子全部买酒，商标大红大绿的那种最便宜的白酒，入口烧、辣嗓子、难下咽的酒喝着喝着就变成了玉液琼浆般朴实憨厚，划划拳行行令，有输有赢，大嗓门喊着聊，唯恐世界不知道我们是谁。

聊的内容实际上也没多大新意，哪条街哪个学校的谁谁把谁谁打了，我们中的谁谁把另外一拨的谁谁打了或是被谁谁打了，于是群情激愤商量好哪天去把那谁谁打了。

那时候，不管熬到多晚也不会困倦，大街上灯火阑珊依旧不回家。当疾病来袭比如发烧感冒很重的那种，也不会去买药吃药的，把买药的钱再凑一凑能买来一瓶糖水罐头，黄桃或是荔枝的，香蕉的也可以，用小钳子把玻璃瓶上的薄铁皮盖子小心拧下，连汤带水地吃下去，当天晚上就好了，它治好了我少年时期种种头疼脑热！

日子一天天去又一天天来，那时总感觉时间多得用不完，再冷的天穿很薄的衣服也不觉得冷，如果再能约上个有姿色的女孩儿一起走走，那就更不知寒冷饥饿，可以永不疲倦地走下去，走到天边，走到世界的尽头……

这个如今跳进我微信通讯录里等待通过的中年女人，就是我当时愿意一起走到天边走到世界尽头的人，她在家里排行第四，我叫她四姑娘。我舔舔嘴唇，往事如桂花蜜糖的香气不肯散去，我在黑暗中睁大眼睛“看”着并不存在的“旧时王谢堂前燕”，身旁的妻呼吸均匀，毫无警惕。

当你动不动陷入感伤，和沉醉回忆中特别是酒桌上三句话就回到过去，只标志了一件事，你，已经成长为一个中年人。中年，少年时嘴里用得最少的一个词。少年很少会去注意身边的中年，因为跟自己没关系，因为那时的老师大多是中年，而他们大多是很烦他的。四姑娘的出现，逼着时常吹嘘自己有一颗少年心和青年体魄的我不得不低头认罪——我其实早就毫无知觉地像蜗牛一样慢慢地爬上了中年的楼梯，转身回望，哪个遭天杀的已经将梯子撤得无影无踪。

好吧，那就坦白从宽，聊聊中年吧。“我好喜欢枯枝败叶的庭院。”在一个多霾的早晨遛狗的时候我突然对妻子这么说，我自己吓了一跳，为什么？为什么喜欢干枯萧瑟暮气沉沉？

我开始喜欢旧木头以及它散发出的微甜的腐朽的气味儿，天哪，我这是怎么了？我竟然喜欢在阳光下的树荫间一动不动听自然的诡秘鸣叫。靠！我没事儿吧！等等，我也还喜欢喝烈酒啊（只不过牌子好一点），偶尔看情色片啊（只不过有点故事情节），我甚至也可能在街边尿尿（只不过是喝大了），我见到有风致的女人还会多看两眼（只不过很难冒出凶猛的光芒），我仍愿意背起背包去全世界走走看（只不过老没时间）……

可是，也有些变化是以前没有的，我学会了关心身边的人，比如老人、孩子;学会为办砸的事情负责，一言不合就多想想对方;学会做事情善始善终;学会不跟指责小看我的家伙打架;学会去面对失去亲人的伤痛并举止得体;学会把好东西与人分享，让骤然降临的幸福细水长流;学会骂一些无伤大雅的脏话，同情弱者多行善事……

如今，中年的我有家，有孩子，有两只狗。平时跟妻子聊很多有趣的人和惊心动魄的事，抱怨一下世风和环境;一起选择一个目的地，去享受美景并饕餮。生病的时候，很乖地遵医嘱吃各种充满疑虑的药;偶尔为鸡毛蒜皮和妻子吵吵架，之后像孩子一样和好。也有吵得一发不可收各自出走的时候，那一刻会有挣脱牢笼的酣畅之感，有海阔天高般的趾高气扬。很快，滴水穿石的日子把两人打败，又重回屋檐下，重构理想和现实。

我年复一年地在舞台上、屏幕里扮演着不同人的人生，最好笑的是我一会儿演儿子，一会儿演父亲，一会演爷爷，一会儿演哥哥，而在自己当下的人生里，我只有一个标签是“中年”。之所以说标签，是因为角色一时半会儿改不了，而你的内心和体魄除了你自己，没人管得了。所以我辛勤锻炼，保持着年轻的外壳，也依旧存着一份少年心，因为少年可以轻易享尽人间所有的美好，因为很多东西在少年的眼里都是美好的，碰到不美好的很快就忘，要么就打一架就过去啦，偶尔挨别人打身体也能很快恢复。没钱，没有华服穿，坐得最多的是公交车和拉货的火车。偶尔写写情书。

那一晚，我接受了四姑娘的“请求”，加她为好友，跟她打了招呼，互道珍重，稳重地祝愿未来的重聚。但还是熬了大半夜仍睡不着，倒了半杯“麦卡伦1851”，想想天一亮还要做事，还要身姿挺拔地走在街头，还要去给母亲抓药，于是，渐渐睡去……

“人的一生

童话

成人

成人童话”

这是我13岁儿子写的诗，我喜欢得要死。