木柜子的记忆

王君心

朋友说，她买了一只奇怪的木柜子。

那是春天的时候，她从街角的一家小店，把一只苹果木柜子带回了家。

一只从外表上看中规中矩、本本分分的小柜子，没有精致的雕花，也没有独具匠心的设计，只是原本尖利的四角被打磨得光滑，泛出蜂蜜般的色泽。

可是当天晚上，她就发现了不对劲。

放进柜子抽屉里的东西，大多数被一股脑儿扔了出来。

比如朋友最喜欢的胸针、小首饰，但凡是金属的、塑料的，刚放下就好像触发了什么机关，“腾”的一下被弹出来，差点没刮花她的鼻子。剪刀不行，硬币不行，橡皮、眼镜、眼药水，都不行……

“嘭嘭嘭！”朋友无奈地看着木柜子有如鲸鱼喷水一般，毫不客气地把这些小物件一一丢了出来。

“我总结了一下，只有木制的、纸质的东西才能放进去。”朋友一声叹息，“这柜子要求还真高。”

“也许，它是在抗议我们把它做成了柜子呢。”我说。

没想到，我的这句话被朋友记在了心里。第二次在街上偶遇，她有点儿激动地拉住我：“你知道吗，那只柜子真是不可思议！”

“你不是说，它没准是在抗议我们把它做成了柜子吗？我想了想，它一定很希望离自然更近一些。我把它搬到了窗臺边，平时就开着窗，让它晒到阳光，吹到风，时不时地，还有麻雀落在柜子顶上……”

之后的一天，朋友无意间打开了苹果木柜子的一个抽屉。

这只苹果木柜子一共有五个抽屉，左边两个，右边三个。朋友打开的是右边的第一个。抽屉刚一拉开，就好像有光晃进了她的眼睛里。

她简直不敢相信自己的眼睛，几天没打开，抽屉里竟长出了葱郁的花草！纤长柔韧的草叶宛如一片小小的树林，白色、黄色的细嫩花株在微风中摇晃着，仿佛入了梦乡，色彩鲜明的七星瓢虫安然地憩在草叶尖上。

朋友惊讶得说不出话来，她紧接着拉开了下边的第二个抽屉。

第二个抽屉是空的，这出乎朋友的意料。但随后，她就听到了一些声音。空荡荡的抽屉里，传出了摇响金铃般的鸟鸣声，在林叶间疏疏浅浅地闪着光。再仔细听，还有虫鸣声，仿佛点点滴滴的朝露。

接下来，是第三个抽屉。

抽屉里竟下着雨。细细斜斜的雨丝凭空落下，不知落往哪里，山林里独有的雨的气息像一团看不见的雾，在房间里化开。还有泥土的气味，让人想起湿漉漉的山间小道、蜗牛和蕨草。

左边的第一个抽屉里铺了一层树叶。朋友下意识地把手伸进抽屉，轻轻拨开树叶——她屏住了呼吸：那底下居然是空的，抽屉的底板不见了！

当看清树叶底下是什么之后，她不由得抬头环顾一眼四周，确定自己还在房间里，才按压住心跳，缓了口气，继续向下看去——

这层树叶一定来自一棵苹果树最低的枝丫。从这里，可以看到褐色树干的一侧，再往下——在明媚得有些耀眼的阳光里，可以清晰地看见半隐入地里的树根，郁郁葱葱的草地。朋友拨动着树叶，仿佛也拨动了阳光，一道道光束落在白色、黄色的花株上，仿佛敲出了清脆的“叮咚”声响。

朋友忽然明白过来，这些抽屉里的，都是一棵苹果树的记忆。

弄清是怎么一回事后，她呼吸一口气，打开最大的，也是最后一个抽屉。

抽屉里是空的，和右边第二个抽屉一样。但很快，有风凉凉地拂到了朋友脸上。她干脆在抽屉前坐下，任凭风似一首首遥远的歌谣，远远地一点一点晃到眼前，捎来了点点白色微光。她仔细一看，才发现是蒲公英的种子，眨眼间就已散布整个房间。

太美了。听着朋友的描述，一个充盈着微风、蒲公英的房间浮现在我眼前。我被她说得动了心，也想买一只这样的木柜子。

朋友带路，这天下午我就从同一家小店带回了一只杉木柜子。比那只苹果木柜子更小，四个抽屉，左右各两个。平时就放在窗台上，让它多晒晒阳光，吹吹风，甚至下起小雨我也不拉上窗。

这样过了几天，一天夜里，我拉开了杉木柜子右边的第一个抽屉。

你猜我看到了什么？

夜色掩映的杉木枝上，一只用杂草编织、小巧玲珑的鸟窝里，几只鸟儿在安然酣睡。我小心翼翼地把抽屉合上了，生怕惊扰到它们。

第二个抽屉是空的，但我不着急，闭上眼静静地听，就能听到整片山林熟睡的声音。鸟儿熟睡了，树木熟睡了，星星点点的虫鸣声闪烁着微光，转瞬即逝。只有梦游的山风，在林木上方游游荡荡，发出薄而透明的轻响。

左边第一个抽屉里浮现的，是一小片静谧的星空。细碎的星星仿佛浸在水底的卵石，在清流中深深浅浅地发着光。

打开最后一个抽屉，一束月光斜斜地倾泻下来。我把手伸进月光里，凉凉的，好像泉流落在手心。

那段时间，不止我和朋友，越来越多的人发现了木柜子的秘密，那家小店里的柜子在几天之内被抢购一空。不知从什么时候起，不止那些新柜子，一些原本就在家里好端端的木柜子，也变得“奇怪”起来。

好像所有的木柜子都约定好了一样，在密谋着什么。

这天下午，我把毯子铺到杉木柜子边上，打开右边第二个抽屉，在山林的细语声中，背靠着杉木柜子看起了书。

不知过了多久，我困得快睁不开眼睛，房间里的光线忽然亮得有些刺眼，周围的一切在我眼里都变得模糊起来。倏地，我发现有什么动了一下。

是哪里？

我眨眨眼，是衣柜——它好像长出了一片叶子！

没等我反应过来，衣柜就飞速地起了变化。它在长高，长高，方形的木架竟慢慢长成了圆而长的树干，一格格抽屉不见了，让粗糙的树皮取而代之。树干底下伸出的根脉撑碎了地板，埋入地下。我抬起头，细长的柳枝已经拂到面前——短短几秒，我的衣柜长成了一棵柳树。这真的不是在做梦吗？

变化的不止衣柜。整个房间都在微微颤动，我手忙脚乱地站了起来。

我看见书桌把四脚伸长，扎进了地板，身躯在快速地拔节、抽枝，桌面越抬越高，直直地穿过了天花板。我再一眨眼，它已经抖开一片茂盛的枝叶，长成了一棵樟树。另一侧墙边的两张木椅和茶几，也收起了最后的棱角，抽出枝条，长成了几株细细的胡桃树。

书架不见了，立在原地的是一棵枝繁叶茂的小樱桃树。原本摆放木床的位置上，一棵樟树懒洋洋地抖开了最后一根枝梢。就连房间的门，不知何时也撑裂了墙壁，痛痛快快地伸展成了一棵高大的橡树。

在我身后，自然是一棵杉木笔直挺立。

“房间”里复归清静，我不由得伸手想挡一挡落在眼前的阳光，才发现阳光早已经和着微风与鸟鸣，从我身旁穿过，落在地上，落在郁郁葱葱的草地上，化作光斑点点，在我的视线中明丽地跳跃。

“房间”早已经不存在了。

我环顾四周，这是一片静谧的林间。一道道光束透过树叶的缝隙落下，层层叠叠的，像是风琴的琴谱，错落有致地铺展开来。有微风在轻奏这风琴，从杉木上飞出几只鸟儿，落在我脚边，还有一只落在我肩上，伴奏般发出几声鸣啭。

我分不清了，这是现实，还是在梦里？

可当我再一眨眼，眼前的一切便如同一滴水珠从草叶尖落下，破碎了。

出现在我眼前的是安然无恙的房间—衣柜、书桌、椅子、茶几、床、门，都好好儿地待在原地。我转过身，杉木柜子也好端端的，打开的第二个抽屉里，宁静的风声还在持续不断地奏响。

第三次遇见朋友，她对我说，她也做了同样的梦。

后来，我听说，在这座城市里，只要有木柜子的人都做了同样一个梦。也许，这就是木柜子们的“阴谋”。

买木柜子的热潮迅速衰退了，卖木制家具的商铺已经无人问津。人们选择了亲自去山林里看看，去保护属于树木们的珍贵记忆。

我和朋友也出发了。因为我们都想在和梦境一样的树林里待得久一点儿，再久一点儿。