濮存昕：江河奔涌终归海

白筱+++张旭

晚9点，亚洲大酒店大堂光线暗淡，濮存昕身着深色衣服，头戴鸭舌帽，背对正门坐在大堂深处的茶座上。

或许是刚从医院里母亲的病榻前离开，抑或从话剧《李尔王》中走出肉身未久，又或许，终于卸掉心头十几年的包袱，从北京人艺副院长的名头下解脱，他眉眼低垂，目光有些散，间或黯淡微笑，肌肉牵扯皮肤，被弱光塑出松懈疲惫的明暗关系。此刻，那些他饰演过的悲喜人生都沉淀在身上。他靠着椅背，有些让人难以忽略的沉重感。

濮存昕最近一部戏是北京人艺李六乙导演版《李尔王》。排戏仅用一个月时间，他一度不信自己能背下如此多台词。“有那么一念之差，没词了，就想从（舞台上的）升降台上跳下来，假装工伤死了，或者是演不了了。有这种恶念。”他纠结，所以血压高。

演出结束，他试了两天，想断掉安眠药。“昨天晚上又吃了一板，好一点，不吃真的不行，人真的脆弱。”

濮存昕64岁了。即便为李尔王漂过的头发已染回黑色，潦草的胡子也剃掉了，仍依稀可见老人模样。

斯坦尼体验

濮存昕看过英国两个版本的话剧《李尔王》，也设想过李保田或者姜文的表演风格，“我不可能那样演。他们有他们的优势，我没有，我得演我自己的东西。”

三十年前，话剧演员李默然塑造了中国版李尔王的一代经典形象。看过濮存昕的演出，李龙吟在微信上发了评论。在他印象中，父亲李默然的李尔王剧烈、激情澎湃，而濮存昕的诠释却含蓄、控制力强，是“一点也不大喊大叫的一个戏”。

台上的濮存昕是由台下的濮存昕所决定的。“含蓄”和“控制力强”如今在他身上也很明显，但假如时光倒流10年，他的李尔王或许会多一些烈度。

北京人艺建院之初，便将斯坦尼体系作为表演理论基础，明确了现实主义艺术风格。斯坦尼体系是体验派戏剧理论，主张演员沉浸在角色情感中。濮存昕常说自己缺“灵气”。而他在戏中的情感沉浸，除了表演技巧，很大程度上来自戲外的人生体悟。

1991年，濮存昕首次出演话剧《李白》。剧中，李白报国无门，陷入皇族嫡庶之争，蒙冤入狱被贬夜郎。38岁的濮存昕当时浑身是劲，因不能恰当拿捏分寸，台上一首《早发白帝城》用力猛烈，常把嗓子喊哑。直到十二年后的2003年，濮存昕的愤懑压抑有志难抒，让他终于读懂了李白。

那一年，北京人艺院长职位空缺，濮存昕被任命为第一副院长，主持日常工作。他50岁了，在舞台上已有积累，正是创作旺盛期，希望能在个人表演艺术上做些突破，本已无心管理事务。但北京人艺刚刚走过九十年代艺术创作的青黄不接，不愿为官的他想借此职位，为导演林兆华开辟更大的艺术探索空间，合力将人艺向前推一把。

在北京人艺，林兆华人称“大导”，一直是戏剧创新的主要探索者。1982年，在缺少小剧场经验和足够参考的情况下，林兆华几乎生憋出了实验性的小剧场话剧《绝对信号》。当时，中国首次出现失业潮，该剧反映的正是“待业青年”的现实问题。对国家级别的话剧院团而言，现实主义本身就是意识形态表达，社会主义出现“失业潮”，政治上，实为大胆之举。艺术处理方面，《绝对信号》有大量人物心理的展现，回忆、现实、想象，三个空间维度相互交错。剧目上演，自由尝试给“正统”话剧带来不小震荡，在秉持斯坦尼表演体系的北京人艺，围绕林兆华的多是否定意见。但林兆华对新的艺术表达形式的追求，却令濮存昕与他“情投意合”。二人合作过多部大戏，如《哈姆雷特》《建筑大师》《大将军寇流兰》等。

濮存昕不想吃北京人艺的老本，他希望能走出前辈的固有戏路，对现实主义做更深的解读和尝试。他提出由林兆华出任艺术总监，以此作为他任职副院长的条件。但他并未如愿。

林兆华当时已67岁，上级以年龄太大为由，认为其不便再担任职务。

濮存昕城府不够深，不会为官，担心北京人艺毁在自己手里。他想过“结党不营私”，大干一场，又担心哪天自己后撤害了别人。“非典”来袭，剧院停演，有二十多天，濮存昕几乎夜夜失眠。“非典”一过，剧场恢复演出，濮存昕被行政管理事务缠身，开会、汇报搅得他无法投入，拿不下台词。单位派给他的专车他一天没开过，办公室也有如囚笼，将他捆着。他心中憋闷，不得纾解，带着一纸辞职信，骑自行车送到市委，回来时一身轻松。

这一年，恰巧《李白》复排，他终于与角色合二为一。大赦后，李白拜别愤懑，豁然开朗，台上，濮存昕一首《早发白帝城》由心至口，仍激情澎湃，但嗓子再没变哑。

濮存昕的辞职申请一直未获批准。“我基本没参加管理，分管我也不做。”他说他越发努力演戏，以此推掉烦杂的管理事务。仅2003年下半年，濮存昕参演《北街南院》《赵氏孤儿》《李白》《茶馆》等大戏超过百场。

“这么演戏其实不是什么敬业，赎罪呢，因为大家都看好你。”

2006年年初，他接受媒体采访，报纸上架，标题让人心惊—《濮存昕：跳进“人艺”这锅粥》。文中，他直陈北京人艺管理体制上存在的弊病，他说自己被左右掣肘，任职三年一事无成。文章合情合理地惹了祸。

北京人艺管理体制上出现的种种问题，事实上在多数国有话剧院团都存在，问题根源并不在内部。“外行”希望通过“内行”来领导院团，但内行一旦坐上“官位”，便成了体制内的“官”，束手束脚，无权可使，无钱可用，剧目选择受限，连人事也不能动。在北京人艺，问题恐怕人人皆知，但人人不敢言说。

十年前，濮存昕对媒体放话犯了忌。十年后的今天，他明显“含蓄”，“控制力强”了。

与《中国慈善家》见面时，他头发被双氧水漂过，胡须花白潦草，是李尔王的样子。记者希望能了解近十年来他在北京人艺幕后的作为，他摇头摆手。“别介，我闯的那个祸，真是轩然大波。真话得有度，该说什么就说，不该说的，把嘴摁住。”

中国大小剧场生存艰难，严肃话剧受商业化冲击，内容也受限。对此，濮存昕已没有十年前的焦躁和紧迫。“我们（北京人艺）的忧患呐，不是说明儿都揭不开锅了。挺好的，现在晚上还演着戏呢。我还一劲儿地告诫自己，别觉得只有自己对。”

他把问题推给时间和未来。“曹操的台词，所有政治的争斗其实是年龄的争斗、年龄的较量。”

格中人

从2003年起，濮存昕就一直挂名北京人艺副院长，中间几次请辞。“（2016年）九月份市委通过了，十月底才通知我，副院长行政职务正式免去。我很高兴啊，找我谈话的人还拐弯抹角的。我没要任何待遇，给我一个小屋就行。”

小屋在首都剧场后台的二楼，很安静，勉强容三四人站立，那是濮存昕如今在北京人艺后台的“格”。

他说，人就像字，无论楷书行书草书，字字大小有致，各有各的妥当安放之处。他借此投射自己与社会的关系，找准自己的格子，如同字被写在恰当的位置。

现在，濮存昕说话做事都在定位自己的“格”。

2015年7月，他当选新一届中国剧协主席，2016年12月，他与冯巩、李雪健等22人当选中国文联副主席。两个位置，濮存昕没打算做现实利用，“这不是个官位，你想靠协会去解决问题，很多行政上的事情行不通的。”

派上用场的公职是他的政协委员身份，但其政协提案大多与公益相关。“能提什么？政协会上，我们这些文艺委员提环保，提这提那，都提别的事。很多要紧的话，说不出口。”

2003年全国政协十届一次会议上，濮存昕提交了关于加强宣传艾滋病防治的提案。该提案获奖，很快就得到有关部门的答复，交通部和民航总局率先行动，在全国16个机场摆上了公益广告牌。随后，艾滋病防治公益广告出现在北京、上海等全国多个城市的公交车站。濮存昕的公益形象也更频繁地出现在电视里。

濮存昕认识到艾滋病问题的严峻是在2000年。当时，林兆华的女婿是广告公司老总，与卫生部合作，免费为艾滋病群体做广告，希望他加入。濮存昕作为中国首位预防艾滋病宣传员，参与拍摄了第一部预防艾滋病的宣传片。

中国青基会伙伴关系部部长谷岚回忆，当时中国社会对艾滋病发展情况认知不足，地方政府盲目自我保护，大众对艾滋病也并不了解。濮存昕以明星身份进行的公益宣传和倡议，对艾滋病防治乃至民间认知都起到了很重要的作用。

“我们当时都不了解，中国青基会开展对艾滋病群体的相关公益行动，就是因为濮存昕才开始的。随后又影响其他的一些公益组织。”谷岚说。

濮存昕常到山区宣讲、调研，有时进村像做贼一样。一次他到村里探访，拍摄艾滋病患者家庭生活纪录片，怕村里邻居看见，“车在村里先绕两圈，再停在他们家，下来后车赶紧走，不能让邻居们知道他们家有艾滋病患者。”

有时他也带着女儿濮方去，他希望她知道，中国不仅是北京上海，不仅是东部的霓虹繁华。

2001年，濮存昕与中国青基会合作，设立濮存昕爱心公益基金，启动“让孩子笑起来”等公益项目，为边远地区儿童做快乐教育。濮方出国留学期间便参与公益活动，回国后做文化传播公司，也介入到濮存昕发起的公益项目中，且建立了专门的志愿者团队。她告诉《中国慈善家》，父亲对她做公益有不少影响。

濮方说，濮存昕做公益惯于从小处着手。“他更愿意踏踏实实一点一滴地做，项目都比较接地气。”

谷岚一直负责濮存昕爱心公益基金的管理，濮存昕介入预防艾滋病宣传工作时，二人便开始合作。她说，濮存昕除了自掏腰包，也会将一些商业所得直接捐入基金。2013年，濮存昕获得由中国艺术研究院主辦的“中华艺文奖”，奖金100万元，直接捐到了濮存昕爱心公益基金。

濮存昕有一张天然值得信赖的脸，他的公益形象使他更受企业青睐，而商业上的收入也能让他对公益持续投入。“因为我妈给我的这张脸，我做公益，我还能拍商业广告，明星们大概没几个人能像我这样。”

公益一直是濮存昕的志趣所在，至今的17年中，他的公益行动未有间断。

2002年，濮存昕回到他下乡当知青的地方—黑龙江宝泉岭农场，设立濮存昕爱心教育基金。该基金北京方面负责人鲍英男告诉《中国慈善家》，基金运作至今，几乎全部资金都来自于濮存昕。2007年，该基金启动希望之旅夏令营活动，现已累计有近600名师生参加。其中，参加高考的学生100%考上了一本院校。

“早期的营员有些现在都结婚生子了。”鲍英男说。

你们玩，我赢了

濮存昕从艺40年，有30年专业艺龄，他在舞台上变换角色，出演话剧至少四十几部。他不断拆解和分析戏中人的人生，从莎士比亚到契诃夫，从《茶馆》《雷雨》到《窝头会馆》，从传统话剧到实验话剧，作为北京人艺的台柱子，他出演的话剧都“一票难求”。

北京人艺培养了众多出色演员，在舞台上是“腕”，凭借扎实的表演功底，他们从舞台走上荧幕和银幕都可担纲挑大梁，是大众眼中的“星”，濮存昕是其中之一。他出演过电影电视作品近30部。

苏民于2016年6月去世。濮存昕当时已接下李六乙导演的莎士比亚戏剧《李尔王》，这让苏民颇为惊讶。

“我父亲说，你还能演这样的角色？文武昆乱不挡！我很激动他这么说我。”

苏民曾在北京人艺首版《茶馆》中饰演常四爷，台上是挑大梁的腕，幕后是著名话剧导演，曾任北京人艺副院长。所谓“文武昆乱不挡”，即文戏、武戏、昆曲及地方戏曲皆可胜任之意。之于濮存昕，这是父亲离世前对儿子的评价，也是舞台前辈对下一代的认可。

“我觉得我成功了。”濮存昕说，“和我一起走向社会的人都在干嘛？我的同学、知青同伴，都退休了。”

明年，濮存昕65岁，也该退休了。戏，他当然会一直演下去。他告诉自己，不管是茫茫戈壁，还是绿水青山，那将是新的阶段了。

十年前，他将自己的中年比作长江之水—过嘉陵、出夔门，再不见上游落差带来的激情奔涌，也不见清澈水花折射五彩阳光，在中下游的武汉，支流汇聚，水量丰沛，能养鱼虾、可发电，惠泽四方。如今，水势无形，正准备静静流向开阔的出海口。他说，“这条江已到南京，离吴淞口最多还有二十年。”

濮方告诉《中国慈善家》，除了李白，饰演弘一法师对濮存昕的人生境界也有很大的影响。濮存昕如今的静与开阔，与此直接相关。

四年前，六十岁的濮存昕为自己的人生写下六个字—玩、学、做、悟、舍、了。六项功课，六个境界，人生如戏，“了”是终结。“跟谢幕一样，你不可以再演，干嘛再演？幕闭了，灯灭了，散场了，卸妆了，就可以结束了。”

父亲去世，濮存昕没有特别难过。“他太累了，心肺病喘不过气来，其实结束是一个解脱。”他不想母亲沉溺在悲伤里，劝她享受生活，“父亲去世了他只能自己走，生命属于你自己，三个孩子都围着你转，多幸运。你得快快乐乐的。”

濮存昕希望自己能像弘一法师一样，人生某日散场，万事抛下，不萦于怀，从容离开，“你们玩，我赢了”，甩牌般干净洒脱。“你真想帮我？别哭。四个字，去去就来。”

（注：封面图片由国家大剧院提供）