想象，对一座城

◇文| 杨光毅

想象，对一座城

Imagination of the City

◇文| 杨光毅

照例，丁酉年春节回转故乡。

撒落在或大或小城市的一群人，曾先后在重庆的同一所大学里求学，也选择在这个时段，回转这座边远的小县城，他们的故乡。

既是老乡也是从重庆同一所大学走出的校友，于是，有了一次并未预谋的相聚。

十多人中，最近曾回到求学地重庆的，也已是四年前的事。四年时光，于现在的重庆而言，那是一个可以容颜大变的时间长度。唯我例外，故乡时光尚不及重庆的一半。

话题像故乡与重庆之间那六百公里的空间距离一样，远离故土。

自走出大学校门后即再也未曾涉足重庆的老乡，记忆尚停留在沙坪坝或解放碑沿国道开往北碚的客车上。毕业离开重庆那年，连接北碚合川的高速路还没开通，他自然更难想象，去往北碚的轨道六号线，都早已不再是新闻。

一场与重庆相关的简单相聚，一群跟重庆关联的人中，唯我的身份证上在求学时光结束后继续保留了“重庆”字样，得以回应这一群曾经“暂时”的重庆人喋喋不休的关切。

倒是那位四年前曾在重庆短暂驻留数天的校友，翻出手机里存储的重庆图片，逐一厘清每一个人记忆的思路：这里是江北嘴；这个是在轻轨上照的，江对面是北滨路；解放碑变样很大，这个是解放碑的重庆书城，这个是重庆美术馆；夜景的很多，晚上的桥特别好看；新闻里头经常报道两江新区，没时间去看，大学城也没得机会去……

短暂的驻留，他也只能欣赏到重庆的颜值。颜值背后重庆那份完全可以量化的成绩单，无法在镜头里同框。

这群把一段青春嵌在重庆的外乡人，几乎所有基于重庆的信息都来自无处不在的网络，包括GDP，包括五大功能区域，等等。我似乎感觉到，他们试图努力将所获知的重庆的碎片化信息拼接起来，以形成一个“现在的重庆”的完整形象——即便我当时一直扮演着一个重庆解说员的角色。

但是很难。

很多只能靠想象。他们这句话中有一丝感慨。好在，有了一次相约：今年是重庆直辖二十周年，一起回一趟吧。

这是一场民间的约定，关联一群与重庆有特殊关系的普通人。或许，“不再靠想象”描摹一座城，是这场约定最好的借口。