“老克勒”的脸盆（2017年 第10期）

任蕙兰

为了写好海派老克勒的稿子，我去贵都大饭店参加了一场“克勒门”下午茶，掌门人是著名作曲家陈钢，一个正宗海派老克勒。

一进门，我看到有很多银发苍苍的老先生、老太太，打扮得一丝不苟，有位老先生戴着一顶墨绿色的礼帽，上面还有羽毛装饰。老太太的标配是披肩和丝巾。蛮有老上海的感觉。

一下午上了五道红茶，搭配不同的茶点。过去我只知道不同的葡萄酒要搭配不同食物，原来红茶也有讲究。比如伯爵茶要搭配黑巧克力蛋糕，因为佛手柑香味和浓郁的黑巧是绝配。在这些精致的绝色老太太面前，突然觉得自己是個“糙汉子”。

不过老克勒打动我的地方，并非懂喝茶、懂生活，而是在困难的环境下也能把生活过好。陈钢分享了一个故事，陈剑晨在淞沪抗战前创立了口琴会，战乱中人们没有多少余力学艺术，口琴也能成为生活中的亮色。

上海大学海派文化中心组织了一个“老克勒研习营”，十几位90后大学生通过采访老克勒，编写了一本口述史。我翻读了一些老人的章节，同样被他们一丝不苟的生活态度所打动。

有位出身富裕的老克勒，上世纪五六十年代支援内地，从事航空航天工业。有一天连长批评他：你太不合群了，洗脚洗脸用两个盆，跟女人一样，其他同志都用一个盆。“脚包在袜子、鞋子里，又粘不到泥土，有什么脏的？”他只好跟连长说，自己有脚气，不能混用。

到了月底，大家凑钱买了整鸡整鸭打牙祭，碗太小放不下，就用他的脸盆装菜，因为只有他的脸盆不洗脚。

不管在什么环境下，能尽量把生活过得整齐一些，是比懂品牌、懂物质更强大的精神。