撒马尔罕的文明密码

俞耕耘

《驶向撒马尔罕的金色旅程》就像是优美的“考古笔记”，既是历史的解密，又是文明的巡礼。

《驶向撒马尔罕的金色旅程》

[法]葛乐耐著，毛铭译

漓江出版社2016年11月

书讯

在美国，音乐是如何成为商品的？音乐的商业进化是怎样发生和发展的？音乐出版商是如何宣传音乐产品的？艺人在音乐的商业进化中扮演了什么角色？本书作者大卫·伊斯曼用通俗易懂的文字讲述了美国镀金时代与进步时代音乐产业的起源、发展和变革等历史。

本书荣获美国商业史哈格勒奖、美国镀金时代与进步时代社会史学会德桑蒂斯奖、美国国际流行音乐研究协会伍迪·格思里奖等多项奖项。

提到撒马尔罕这个名字，很多人可能会感到陌生。但说到“一带一路”，谁也绕不过这座中亚古城——丝路上的纽带。它是玄奘讲经时的“康国”，曾同时吸引着长安与罗马的目光。如果说，《撒马尔罕的金桃》一书着力描摹了唐代舶来风物、域外文明，那么，《驶向撒马尔罕的金色旅程》就像是优美的“考古笔记”，既是历史的解密，又是文明的巡礼。你会发现，“丝路学”不再只是考古现场的荒凉遗物，象牙顶端的深不可测。相反，它时刻都带着历史现场的温度情感，让你着迷。

作者葛乐耐教授作为国际公认的丝路研究权威，几十年的实地科考生涯让他信心满怀。在同行眼里，他对现存拜火教艺术烂熟于心，“当考古学家一块块地打开石板的包裹，我们由于刺鼻的粉尘而咳嗽时，葛乐耐已经检视完石板并开始解说了”。这简直就像福尔摩斯探案时的行事洞察。是的，考古和侦探也许并没有本质区别，只不过前者是对历史的重塑，后者是对罪案的还原。

即使你将《驶向撒马尔罕的金色旅程》看作一部“丝路探案集”，也未尝不可。書中史料满满，疑问多多，作者推论大胆，分析诱人，撒马尔罕的密码逐渐浮现。不同王朝遗迹的叠加，让撒马尔罕成了记忆的“沉积岩”。“这是一个非常棘手的遗址，跨度近两千年，各个时期的地层有叠压和打破关系;要全景式地理解古城，做到完好的发掘，是个极大的挑战。”很显然，从公元前650年建城到毁于成吉思汗的西征战火，其间如何断代分期，是个迷人的问题。然而，作者却用走笔漫谈的形式，勾勒了古城从青铜时代、希腊化时代、唐代粟特王时期、伍麦叶、阿拔斯王朝到喀喇汗王朝的历史绘卷。

要做到这点，单靠深厚的学养储备还不够，更需要洞悉细节的耐心。葛乐耐总能在庞杂的史料中找到解释遗迹的蛛丝马迹：如引述中国古籍，论证“雉堞的饮水沟渠”在春秋时代已经完工;烧焦的谷仓粟米，暗示了亚历山大远征修建宫殿的“补给”秘密。更难得的是，他在学术随笔里写出了“历史的同情”，就像一位法国学者写出的“文化苦旅”。

重现历史场景，需要有创造的想象和猜谜的热情。作者对撒马尔罕“大使厅壁画”的解读还原，无疑是全书的经典案例。这是一幅“四面壁画”，记载了石国国王被唐王朝册封的系列节庆活动：南墙的粟特王出行祭祖，北墙的唐高宗猎豹，东墙印度大神的童年史诗（作者推断），西墙各国使者朝贡。撒马尔罕再次为我们留下了美丽疑惑（残损的空白），如朝贡图上方宝座坐着谁？东墙是否就是印度大神克里希纳？虽然，诸多学者都有各自的复原版本，但是也形成了重要共识：它为我们窥测唐朝、突厥、粟特、印度文明的交互影响，提供了重要的“丝路情报”。

四面壁画就是面向遥远国度的窗口，对应了与粟特命运攸关的四国。这既是粟特人认知世界和地缘政治的“示意图”，也是展现民族心理，身份位置的“自画像”。在作者的智慧指引下，画中埋藏的密码，让人嗟叹唏嘘。如祭祖画面，除了典型的拜火教外，还糅合了印度教神祇和波斯风俗;东墙上希腊人传授印度人天文知识，暗示粟特所受的“希腊化”影响。

作者的深刻在于，他向我们提出了反问：撒马尔罕究竟魅力何在？我想此书给了我们回答：“粟特人所选择的画中世界，其实离他们真实的生活相去甚远，或者说离他们熟知的世界很远。他们为自己的财富感到骄傲，却羞于显示它的来源。”粟特人为他们的原创性感到羞愧，始终在移借、想象、杂糅其他文明。然而，他们却找到了“梦幻和现实之间的微妙平衡”，足以使我们为之神魂颠倒。