海外“民国才女”与一个失落已久的故事

这是一个曾经的美国少女与20世纪30年代老北平之间的“浪漫邂逅”。

它还和前不久文化圈的一桩大新闻有点关系：老舍先生的作品《四世同堂》时隔多年又更新了！在风云变幻的1951年断了连载，已经写完的手稿在“文革”中散轶，从此这本现代文学名著就成了残本。唯一的补救线索是这本书经过浦爱德翻译，曾在美国出了英文节译本，但因为是“节译本”，出版社删改了很多，所以再译回来依然和原著会有不小距离。直到最近，上海译文出版社副社长赵武平先生在美国找到了浦爱德译《四世同堂》原稿并且回译为中文，我们才终于将可以通过这一曲折的路径，窥看这本原著的完整而貌。

所以，这两件事怎么就有了关系？除了它们都与老北京有关，还在于这个故事正是赵武平先生在美国寻访老舍遗文时，偶然得到的“意外之喜”。

一

好像总是能在海外钩沉打捞出一些珍贵的历史碎片，尘封已久，刹那鲜活，提示我们一些已经消失的东西。

故事的女主角叫玛丽安-坎农，她在1934年来中国，在北平小住了几个月，在艺术与文字上都颇有禀赋的她在这期间还学会了使用毛笔和中国画的笔法，除了国籍不合，简直太适合被冠以“民国才女”的头衔。

城里城外，她画了大量的速写。回到美国后，她打定主意，要为令人激动的北平生活留下某种形式的记录。

她想到了一个人物形象，决定用一个住在北京郊外的中国小男孩三宝的视角，写下他第一次进北平城遇到的一切新鲜事。除了文字，她还用稚拙的笔墨，配上了四十多幅生动有趣的速写插画，就这样完成了一本给孩子看的小书《三宝北平奇遇记》。

而书中的画与文字，实际记下的是玛丽安自己在北平时的见闻。玛丽安笔下的北平和《骆驼祥子》中的北平正是同一时期。“不过，相对于祥子的悲剧，三宝的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌。”赵武平老师这样说。

来北平时的玛丽安，只有22岁；1939年《三宝北平奇遇记》出版的时候，她还不足27岁。而如今，玛丽安已经104岁了。2016年春天，她为这本终于将要在中国出版的小书写了序言，序言中说：“如今，七十多年过去了。我想，这本小书里的内容，差不多可以成为一份历史记录。我担心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛围，胡同，土房，市声，还有日常生活，都久已消失了。”

她记忆中的老北平当然已经消失了。但是这本时隔七十多年又“回到”中国的小书，让我们又从另一个视角回望了那段岁月里的这座老城。

二

所以，玛丽安是谁？她为什么会在1934年来到北平？这又是一个精彩故事了。

玛丽安有一位姐姐，中文名叫费慰梅。而她的姐夫也同样有一个中文名，叫费正清。这两个名字，应该很多人都熟悉。

费正清（John King Fair bank）是著名历史学家，哈佛大学中国研究巨擘，在中文世界，他的《剑桥中华民国史》《费正清中国回忆录》也都是极具分量的著作。他的夫人费慰梅（Wilma Canon），即威尔玛·坎农，是研究中国艺术和建筑的学者，还曾任美国驻华大使馆文化参赞。他们1932年来到中国研习中国文化，与梁思成和林徽因夫妻是好友。

1946年，老舍和曹禺接受邀请，赴美访学。而费慰梅当时是美国国务院文化关系司中国处的第一位雇员，正是协助老舍和曹禺出访的直接经办人。这是赵武平在美国查看有关她的档案文件的缘起。正是费正清与费慰梅的女儿，告诉赵武平，她母亲的妹妹玛丽安，曾在北平与费氏夫妇生活过五个月，还写了一本给孩子们看的《三宝北平奇遇记》，并把这本书的英文版寄给了他。

1934年，刚从哈佛大学拉德克利夫学院毕业的玛丽安，去了遥远的中国看望姐姐。当时费慰梅与费正清结婚不久，费正清还在写他牛津大学的论文，钻研中国海关史。

到了北平，她看到“古城虽说破旧，却仍焕发着中世纪的辉煌；城里人的生活，几乎还和几百年前一个样”。

他们住在胡同中的院子里。“每天清晨，金发高个的约翰（即费正清），明智地穿上蓝色厚棉袍，冒着冬天的严寒，隐身到院子一侧他的书房里。他刻苦攻读着不好对付的中文。我的姐姐威尔玛，是一个艺术史研究者，她在另外一个小窄间里，专注于复原唐朝的摹拓。”而玛丽安则在朝向院子的厨房间，随着一位邓先生上中国国画课。

他们一家人确实都很了不起。她们的父亲沃尔特·布拉德福·坎农，是著名的医学教授和生理学家，通行的消化道钡餐造影检查法。就是他学生时代的发明。1935年，他曾在北平协和医学院短期讲学，抗战爆发后在美国积极参与募捐活动，组织赈济流亡中国难民。

而她们的母親也很了不起，是一位畅销书作家，写过八部长篇小说，也是一位积极的女权运动改革家。他们二人热爱运动和旅行，富有冒险精神。1901年，蒙大拿州一座从未有人登过的冰川山峰，因为他们在蜜月期间的首次登顶，而被美国地质调查局更名为坎农峰。

本文摘自《新京报书评周刊》

相关链接：

为什么她们姐妹都会来到这个遥远的国家？玛丽安本人回忆说：“我母亲很了不起，热爱冒险。她相信，去国外旅行，可以让人开阔思维，增强意志，所以趁着四个女儿青春年少，就把她们送往地球上不同的遥远之处——至少，在我们看来，是很遥远的地方。”