我听见野草歌唱

谷禾

1

为什么蛇麻草在墓地里野蛮生长

最惹眼的花儿总开在一座新坟上

是不是它把根须扎入死者的尸体

从骨头和灵魂里汲取肥沃的力量

2

拉拉秧手扯着手，在田埂上蔓延

占领覆盖一切赤裸的泥土和石头

泥土呵，从缝隙生长出更多野草

向大地的绸缎上堆积更多的骨头

生者湿热的手掌捧出唯一的花朵

拉拉秧的锯齿割断我的露水前程

3

马鞭草有噼啪的绿眼睛。马蹄花

有变幻的表情：黄。橙。蓝。紫

白。红。春风过境：三千里中原

倾城而出，少男少女在风中奔跑

歌唱吧。舞蹈吧。用桑葚的嘴唇

用夹竹桃的香气，用二月的青蒿

用露水点灯，照亮返城者的脚步

用转动的风车，唤醒沉睡的农夫

溪涧里的蝌蚪，背着石头的蜗牛

继续你们的缓慢吧，继续让羊群

把叫声还给草原，在露水里点灯

让春雨落上椿树：沙沙，沙沙响

4

明亮的事物升起来：润泽的泥土

迎春花和荠菜。河岸边的老柳树

麻花辫解散在波浪里。雨水落向

街头和原野。花雨伞在树梢移动

我听见了蝴蝶的喊叫，从黑暗中

昆虫旋转的翅膀，类于风暴来临

少女们一次次弯腰，她的小青杏

她粉红的耳朵，水银的眼波荡漾

暖风轻轻吹，绿蚂蚱背着红蚂蚱

阳光正好，明亮的事物在升起来

5

棘草葳蕤，蚂蚱云集，野兔出没

蛙鸣灌耳，银蛇盘曲，水银泻地

少年吻了少女，初吻羞涩而漫长

爱情迎着月光，月光绯红了脸庞

6

我赤脚插入翻开的泥土，恍惚里

变成了一棵孑立原野的不死青蒿

泥土无边的清凉呵向我汹涌而来

漫漫黑暗浸没我唯一明亮的眼睛

7

抓地草的指爪萌发了根须的细芽

它有这个本领把所及的泥土抓牢

白天我听见它抓入石头的沙沙声

夜里它的指爪抓紧我清澈的骨头

8

我用萱草编织蚂蚱、蝈蝈和星星

我用萱草编织给你的十枚绿戒指

我用萱草编织老牛踏着黄昏回家

我用萱草编织漫漫冬日的干草车

我用萱草编一个父亲编一个母亲

我用萱草编一个女儿编一个儿子

萱草越割越深呵，萱草密不透风

你以雪封门，四个季节割我头颅

9

你还记得绞股蓝吗？我们割下它

喂猪羊，用它的汁液擦拭泥课桌

我们割下它，晒干当柴烧，冬天

把它铺在身下，抵御围困的风雪

它们长在坟茔，不开花也不结果

以水煎之入药，医人间不治之症

10

麦草搭起的村庄，一棵做了檩梁

一棵做了屋檐，一棵点亮了厅堂

一棵在村口，招摇枝条唤你回家

一棵在坟场，代替你把祖先守望

一棵尾随你入城，夜深陪你说话

最后一棵留在瓦砾间，长出新麦

11

我的母亲，她已如期进入了晚境

她当年生下的孩子如今天各一方

在屋子中央，烤火盆内灰烬冰凉

木炭的火，依然在她的脸上闪光

她反复向我述说他们顽劣的童年

语气里蓄满如同枯草的甜蜜忧伤

12

我父亲，最爱他亲手种下的作物

他的麦芽，豆苗，玉米须，红薯

在他的二亩地里，他有王的威仪

他小心呵护，像呵护膝下的孩子

他不允许一棵草侵扰它们，至于

野草蒙头盖脸，他管不了那么多

13

寒风吹，野草乱飞，大地白霜起

她晨起赴异地，你薄暮魂归故里

14

野草发芽，野草扎根，野草疯长

野草迎着风，高过了你的脚跟儿

野草青青，披挂露水，野草疯长

野草迎着朝日，高过了你的双膝

野草开花，牲口践踏，野草疯长

野草迎着星月，高过了你的腰际

野草苍黄，刀割火燎，野草疯长

野草迎着长夜，高过了你的脖子

野草干枯，埋在雪中，野草疯长

野草迎着阒寂，高过了你的眼睛

野草溃散，草籽入土，野草疯长

野草迎着春天，高过了你的头顶

尘世慢长，有谁目睹了野草疯长

人生苦短，谁一生能比野草更高

15

有一天，我老去，听见野草歌唱

它卑微的骨头里也有江河在流淌

当我不再醒来，而野草继续疯长

歌之，舞之，接我去该去的地方

【创作谈】诗歌能浸润人的心灵，培养人的想象力和感受力，因为这样的心灵不可能忍受野蛮和暴力。想象力和感受能力是孪生的，诗歌语言的不确定性、多义性保证了人复杂的感受得以最大化地表达。为“真理”獻身的热情会蒙蔽人们对事实的辨识能力，这是因为，预先设定的结论，在排除和隔离了他者的经验看法、自身的感受之后，一切都在貌似完美的逻辑论中呈现出无可挑剔的状态。在经验感受和逻辑两者之间，意识形态最拿手的骗局就是预先设置结论的逻辑反推，最排斥的就是经验感受。但凡不愿意自欺的人在面对经验感受时，势必要承担起否认“崇高的人格”带来的恐惧，也就是承担起反思和否认自我的巨大压力。因为人们的真实处境和感受是复杂的，是有可能对话的，是想象力可以抵达的，是容得下反对意见的，是经得起反复质疑的，是在一个不可能立即得到断然结论的过程中的。

还用说吗？——我们需要诗歌，因为语言就是世界，因为诗歌是感觉化的表达，是细节的放大，是片断性的完整，是思想的具体化和复活，是言说永远指向当下的进行时态。诗歌是通过文字引起读者想象力重视并达到最大感受认同的能力。诗歌中的想象力改变了时间和空间的自然规律，并以强大的黏合力使古往今来的事物处于现时性和宇宙的整体性之中。