无尽之路

黄宁

一

我们所有的悲伤都来自于有心却无力。正午，何欢回到办公室，面对电脑敲下了这样一行字。

福泽园的追悼会上，挂着阿福的肖像，微笑，他像是始终未曾远离。何欢面目哑然，喉咙的痰在淤积。阿福来到他的面前，又微笑，拍着他肩膀说，欢，不要把自己逼得那么紧嘛，说到底，报社不是你一个人的，是不是？何欢抖了下身子，也想要对着阿福笑一笑，但喉间的痰却喷涌上来，他猛烈地咳嗽。声音响亮，正在进行的悼词微微一顿。何欢慌忙捂住嘴，在他人的注视中奔走出去。

水泥地面接近70度的高温，里外仿若两个世界。他蹲在厅外台阶上，咳嗽自然而然地停了。这个时候，他又想抽烟。只剩最后一根烟，阿福又来到他面前，微笑，居然还掏出一个打火机，问他，要点火吗？何欢苦笑摇头，阿福嘴角一咧，打火机点着火竟然冲向自己，瞬间，他全身就被一团火覆盖。何欢见了，跌倒在地上。当屁股被地板热气烫起，他才猛然醒悟这一切都不可当真。

何欢起身，推开电脑键盘。自从开头第一句敲好之后，他枯坐，直到太阳慢慢西斜，竟再也打不出一个字。报纸周末有个版名叫“逝者”，专门怀念这座城市里逝去的人物。只是，他没想到有一天，阿福也会登在这个版面上——《海城都市报》首席记者，陈阿福——何欢此刻不想打一个字。小季从门缝探出半个脑袋，问说，何总编，悼念阿福的文章写好了吗？要准备做版了。何欢摆了摆手，用许副台长在追悼会上的致辞吧，你改一下，温情一点。

小季嘴巴圆成一个圈，他没料到何欢竟然不写了。当时是何欢自己提出要写的，现在撂担子了，这多少有点说不过去。况且，他和阿福的交情，摆在那里，三年研究生同学，十年同事。小季不知道这次是哪里出了问题。

小季走后，何欢转动着地球仪。地球仪上的五颜六色不停旋转，何欢脑子却是一片空白。所有重量都压在心头。说了一百次“狼来了”，这次是动真格了。报社是否继续存在，过段时间就见分晓。但报社其他人都还不知道，被蒙在自己的世界里。阿福隐约知道一点，何欢去医院看他时说了，但也没说透。后来阿福就陷入昏迷，何欢即使想再跟他细说，他也听不进去了。

现在的问题是，这件事是否继续对他人隐瞒？包括孟苹。

有几个研究生同学是从外地赶来参加阿福追悼会的。何欢想请這些外地同学聚一下，但遭到了孟苹的反对。她正描着眼线，看着镜子里的他，你和那些同学都很熟吗？何欢听到这里就不说话了。孟苹描好了眼线，回转身扯直了红短裙，正视何欢。

你要坚持请大家，那我没意见。但我不会参加。人家是来出席追悼会的，你拢一群人是要做什么？不单我，还有两个女同学也不会参加，你知道我指的是谁。我和她们俩聚。可以了吧？还有，你昨天在追悼会上跑出去，是为了什么？

何欢耳朵都要炸裂了。孟苹一连串的话，加上其中的疑问句，让他耳膜生疼。隔了一阵，他才回答说因为见到阿福了。孟苹已经走到门口，皱了下眉头，什么？何欢忽然笑了，说没什么，就是痰多咳嗽。孟苹说那你继续抽烟啊，烟抽得越多，痰越多。何欢说你不要再说了，你一早急着出门是要做什么？孟苹穿好高跟鞋，并不打算说明。而何欢似乎也习惯了她不说。

大门被推开，卧室里忽然传来了弟弟的哭声，姐姐拉开门，露出了睡眼惺忪的小脸庞。何欢赶紧把孟苹推出门外，要是这会儿被弟弟看见妈妈，那妈妈就别想走得成。他关上门，姐姐小跑着过来，扬起小脑袋问，爸爸，妈妈周末也要出去呀？她去哪里呢？

可能是去工作吧。何欢只能这样回答。因为，她可能去逛街，可能去社交，也可能去探亲，这些都有可能。何欢无法从这些选项中选择一个正确的答案告诉姐姐。弟弟的哭声又更大了，快两岁了，但睡梦中惊醒还是哭得厉害，特别是小手一伸抓不到妈妈，哭得更是仿若山崩地裂。

不行了，还是得叫爸妈过来帮忙带。何欢觍着脸给妈打了电话，她倒没说什么，只说好就挂了。收到社里办公室发来的微信，问，上午进单位吗？何欢知道这句话的意思，回了个字“要”。

爸妈就住在隔壁小区。他们来了，连看都没看何欢一眼，眼里只有姐姐和弟弟。姐弟俩也乖巧地叫唤着“爷爷奶奶”，特别是弟弟，奶声奶气，何欢爸老脸上的皱纹都要化了。何欢爸从小到大没给何欢多少好脸色看——

什么破工作，报纸还有几人看！

何欢假装没听见，关上门后愣了几秒，然后握紧拳头狠狠地捶了几下墙壁，直到手骨渗出血印。就他妈的是份破工作，可偏这份破活儿，弄得连人命也搭进去；但就是这样，居然还有人还想进来。他上午去报社，就是要商定新人名单。上个月报社组织了一次招聘，招记者。不是单纯采访报道的，还要会编，更要自带广告创收量。

第一轮考试完后，进入面试的有十个人，九个人听了面有难色。何欢把手一摊，现在报纸形势就是这样。不单报纸，广播电视也好不到哪里去。把你们以前在新闻院校里学的东西统统抛掉，什么新闻和经营相分离，没有，全部都没有！不要说我们这样的小报了，就算是大报，一样，你看它们那整版整版的软文，都是创收，都是钱！

他那天面试近乎失态。其他参与面试的同事都觉得惊诧，他向来稳重，怎么突然间变了个样？只有他自己心中知道为什么。面试前，他刚去医院探望了阿福——他已经鼻饲了，说的每句话都是在倒数。何欢意识到自己的失态，很羞赧，挥了挥手让面试者都先离开，有消息会再通知。九个人拎起文件袋就走，独有一个女人不急不缓。她大大方方走到何欢面前，说社里和记者约定好提成比例就好，创收超标有奖，不达标就扣奖金，这样很简单。

说完就走了。何欢发了阵呆，然后才抽出这个女孩子的简历看。从武汉来的，名字叫“冯颜”，28岁。这个年纪的女子，用起来有些尴尬。何欢在年龄一栏画了道红线，她28岁的样子，倒是和孟苹有点像。不是说脸庞骨骼外貌的像，而是内在精神的一点像。比如说都是那样有自信的眼神。

那个时候孟苹的自信是真实的，而现在呢？

二

世界的败坏是从乳房松懈并下垂开始的。

孟苹好几次站在淋浴间的大镜子前，抹去镜面上的水汽，一边看着抚摩着松垮的双乳，一边愤怒。但这样的愤怒毫无力量。给弟弟哺乳完后，孟苹就发现乳房开始毫无逆转地松懈。就算做再多的瑜伽，喝再多的木瓜牛奶，也无济于事。

她知道自己其实不应该愤怒。没有人逼着她要再生第二胎，即使是何欢也不敢；同样，也没人逼着她要继续留在电视主播的位子上，是自己不想走，不想转做幕后。但厚着脸皮出镜，她听到了各种嘲讽。最让她难以忍受的，是说她还赖在主播位子上，因为得到了赵台长的默许。她第一次听到这话，好气又好笑，心里骂那些人，真是愚蠢啊！也不动脑子想一下，赵台那么大一个领导，哪里会管得着我？要管，也只能是分管副台长呀。

说到底，是嫌我挡了路，占了别人位子。现在形势不好，很多电视节目都停掉了，主播和节目之间存在着“僧多粥少”的问题。孟苹开着车去单位，周六的街面车流明显少很多，她却依旧握紧方向盘。

我就偏不走，只要分管领导没发话，组织上没找我谈话，我就不走。江山都是用血汗打下来的，凭什么说让我放弃就放弃？哦，要我当雷锋？对不起，我没那么高尚。僧多粥少，解决问题得找庙里的方丈，要不然就是和尚自己多努力，冲着我来，没有用！

孟苹，太好了，你还是没有变！

在听完了她上述一番激昂陈词后，雯娟忍不住握了握她的手。此刻单位的共享空间，两个女人紧密挨着坐，桌上摆着两杯咖啡。共享空间为单位员工免费提供咖啡，孟苹喝了一口，眉头紧皱，就跟喝中药一样。她也拍了拍雯娟的手背，不好意思啊老同学，白天我还得赶着录节目，只能请你先到我单位坐坐。不过没事，等晚上，咱们再和美兰一起，咱们仨好好吃饭聊天，红酒咖啡，“三人行”重现。咦，对了，美兰这次来没跟你住同间酒店吗？

没，没有。

雯娟忽然有些不安和尴尬，眼神飘到了别处，孟苹觉得有些奇怪。这次见到她，好像比以前话更少了。她是变了，还是没有变？孟苹拿不准，好几次提到美兰，她总是岔开话，或者干脆沉默。到底怎么了？你告诉我，雯娟，是不是出什么事了？

哪有，没什么事。孟苹，说真话，我羡慕你，并钦佩你。绝大多数的我们，已经决定或者被逼着决定躺在地上，等待生活的碾平。而唯有你，还是活得真实，拒绝向看起来理所当然的一切投降。你要勇敢下去，當我们都阵亡了，你的存在，让我们能看到一丝尚存的光芒。

听着雯娟嘴里说出那么一堆话，孟苹非常惊讶。她这个传播专业的文学硕士，现在的剧团编剧，用充满话剧气息的腔调说出这样的话，近乎是演员在舞台上的内心独白。可问题是这个舞台并没有观众，孟苹也不是观众，她只能听。她甚至低低地觉得羞愧，她不值得、配不上雯娟对她的赞美。如果说这是一种赞美，而不是雯娟一时激动的话。她隐约觉得，雯娟身上发生了一些事，但这些事，当事人无意说出口。或者说，在当下，她并没有意愿进行表述。孟苹是访谈节目主播，对于被采访对象不愿提及的东西她有先天的敏感。她选择不追问。

我不胆小，但我也会有惶恐，不知道前面的路是怎样。

乌云总会过去。你不用怕，至少还有何欢可以依靠。你是我们仅存的“班对”硕果，多少人羡慕。

你是不知道情况。我和何欢。孟苹说到这里忽然停住，长叹了一声，整个身子像是软了下来。我们之间话越来越少，我有时也猜不透他心里在想什么。

孟苹还想说下去，但导播助理已经来催促录节目了。她只好和雯娟说等她一下，下节目就去原来大学旁的一家韩式餐馆。那里是她们念研究生时的定点食堂。雯娟点了点头，孟苹这才离去。但要上楼的瞬间，她又有些不放心地回头，看见雯娟的背影。她的肩头微微颤抖，长发将她的半个身子都盖住了。

当天晚上，雯娟和美兰都没出现。雯娟不辞而别，美兰在追悼会结束后就回北京了。孟苹不知情。在韩餐馆，她一个人坐一张桌子，喝了好几杯烧酒。

三

二十八岁上下，我们结了婚，我牵你你牵我，以后还会有个小宝宝，等到他/她出生，咱们一家可就真热闹。

结婚前，何欢给孟苹写了这样一封“情书”。这个故事的起源是，在两个人拍婚纱照的时候，她对他嘟囔了一句，大概是说，都要结婚了，但都还没收到过他的情书呢。何欢有些为难，现在怎么还会写信？又不是还在念书。孟苹说我不管，没有纸质的情书，就是不浪漫。何欢听了，差点要笑出声。他们念书时并无交集，毕业三年后孟苹进入同个单位系统内，这才熟起来。而相好也就半年的时间，还是阿福热心帮忙牵的线。孟苹这一边还更主动些，结婚也是她一再催促要快办。

为什么要急着结婚呢？何欢开诚布公问孟苹这个问题。我不是不想结婚，也不是认为你不够好。相反，你足够好。但是，会不会太急了？

既然足够好，那有什么理由不结婚？孟苹直视着他的眼睛，何欢当时不会料到，婚后，他会不断面对这样的直视。我觉得你足够好，所以想和你结婚。何欢，趁现在还不晚，如果觉得我不好，不想结婚，赶紧和我说，我们就此一拍两散，互不相欠。

为什么？

因为，现在我需要一段婚姻。婚姻才能使人圆满。事业、婚姻、家庭、孩子、朋友等，这些组成了一个圆，我是个女人，我要尽力把这个圆画完整。人生不同阶段，有不同的使命。

哦。何欢的嘴半天合不上。孟苹说的都是大实话，在是否结婚的问题上，她已经说得很清楚，没有一丝一毫想骗他，或者自我安慰的意思。很多人结婚目的也许各不相同，但他们总会自我安慰，婚姻是一睁眼一闭眼就过，和谁结婚都差不多，将就一下就算了。可孟苹不这样。婚姻是她人生的明确目标之一，是她必须牢牢掌握的命运，不容错过，不容失误，别的女人有，我也一样要有，而且要更好；最后，选对的人，总比选深爱的人保险。

这最后一点，在多年以后，那个叫冯颜的新记者，竟然对自己也说了一遍。何欢当时听到，万分惊奇，以为时光倒流，以为我们都拥有一个平行世界，在另一世界，有另一个的孟苹、另一个的我，只是他们衰老的速度远远低于我们。或者说，在另一个平行世界里，他们就永远不会老。

可实际上，这是不可能的。我们每个人都在衰老。冯颜现在是这样，但不保她八年后不会变成另一个的“孟苹”，甚至有可能更超过。但不管怎么说，此时此刻的冯颜，成功吸引了何欢的关注。而且，这种关注正在以一种不易察觉的方式，快速增加着。

最后定下的新入职记者是冯颜。何欢把她的个人资料上报给了台里。作为海城广播电视台旗下唯一报纸媒体，《海城都市报》原本拥有自主人事权，但年初的一纸文件将它的权力收回了。这怨不得任何人。何欢心里很清楚，从前年起开始大幅亏损，报社只能向台里求援，台里就像母亲，源源不断给它“哺乳”。台里贴补的钱全部用来发报社员工薪水，报纸创收能力严重不足。

许台，你要给我个说法吧。说要招人，是台里提议的；现在我们已经招到了，名单报上去，又不正式答复是否批准。这样我们工作很难做啊。

在名单报上去快一周之后，何欢终于忍不住，来到了许副台长的办公室。没有下属对上级的恭敬客气，何欢直接就把问题抛给了许副台长。他是分管台领导。

你近来浮躁了，心有点乱。许副台长泡着铁观音，何欢本来要幫着洗杯子倒茶水，但他想了想，什么也没做。许副台长看了他一眼。你心里不要憋着一股气，好像全世界欠你的。你着急新记者人选是假，真正在意的是报社整合问题吧。

是，我是报社总编辑，这么多人每天都等着吃饭，我不在意，那谁在意？何欢说，我就不理解，既然台里都有意向整合报社，那还招什么新人？多招个人，签了合同，要整合的时候怎么处理？旧人安置都成问题了，现在又多塞个新人？

你的问题很多，但我只问你一个。新记者人选里的冯颜，素质是不是不错？

她不错。听许副台长的意思，好像他之前就认识这个女人。何欢压下心中升起的疑惑，他是否认识她，其实并不重要。重点的是，何欢坐直了身子，报社究竟要怎么整合？许台，我们是生存还是毁灭，这是个问题。

毁灭从何说起？许副台长哑然失笑。他喝了口茶，首先你要同意我的这个观点，报社必须要整合，不然就是死胡同，台里不停“输血”不是办法，再说了，现在传媒环境也不好，台里创收也在下滑，资金压力很大。你同意不同意？

我，同意。可我同意有多大意义？就算不同意，不也得这样？

许副台长淡淡一笑。我再和你说第二点，整合是大方向，具体做法现在台领导内部有分歧，意见大致分成两类，一是继续保留报社主体，采编还是在报社，但经营、人事、财务都上交，整合到台底下的唯一广告公司。

何欢边听边点头。这个做法有利有弊，利就在于可以增加广告创收，因为唯一广告公司负责全台广播电视广告，有资源优势，背靠大树好乘凉。不好的地方，就在于自主权大大减弱。报社和唯一广告公司是平级单位，从理论上讲，整合后两家级别还是一样，但实际上却不是。就像一只鸟儿，打断了两只翅膀。

那么，还有一类意见呢？

另一类意见。报社整体合并到唯一广告公司，成为广告公司底下的一个事业部门，叫作“平面媒体部”，与电视部、广播部、新媒体部等事业部门同级。

那我们成了什么！平级单位变成下属部门？人员去向怎么办？还有什么经营自主权可言？

何欢惊诧得跳起。这是最糟糕的整合做法。他原来预想过很多种可能，这个他曾想到过，但以为太过决绝，因此并没有往深里去想。可没想到，领导层里这个做法竟然是备选答案之一，是二中选一。

你激动做什么？许副台长年近五十，但看起来也就四十出头的样子。他揉着手，说，何欢，你报社要是搞得好，会落到今天这个地步？我倾向第二类做法。我和你把话说明白，报社整合的事我主抓，这个工作一定要做好。你要把责任挑起来。下半年台里要增设常务副台长，按道理应该轮到我，但你知道的，还有一个人也想上。所以，报社整合工作就很关键。赵台长说过，整合做好了，就一切皆有可能。反之，你懂的。

而何欢，你未来的路也绝不仅限于报社这里。

临出门，许副台长又加了这句话。何欢当然听出了他话里的意思，但心里却被某个莫名的东西狠狠敲了一下。他说不出那样的感觉，只是紧紧抓住了门把手。都他妈见鬼去吧，我的路我自己走！

但当他走出台里，在大门外听见小广场旗杆上猎猎作响的风声时，内心忽然涌上前所未有的悲伤。碧蓝天空照耀下，几乎要将他照得虚脱。忍了很久，他还是拿起手机——

冯颜，下午来报社找我。

四

一度，孟苹会把别人开她的玩笑，说柯副台长是她的干妈，视作对她的侮辱。她为此愤怒，甚至不惜和对方拍桌子。但后来，她对这样的“玩笑”，不论背地里说，还是当面说，都只是一笑置之。

所有人都不知道，她在私下里，已经认了干妈。她提议的时候，柯副台长欣然同意。孟苹不是冲动一念，也不是随口一说，她是认认真真在天鹅大酒店设宴，请了柯副台长一家，在众人面前认了契。柯副台长高高兴兴喝了她奉上的茶，戴上了她专门请香港师傅打的金镯子。而孟苹脖子上，则系上了LV全球限量款丝巾，那是柯副台长去巴黎专门买的。在做这一切动作时，何欢就在席间，静静不发一言，脸上表情不会苦，但也看不出有多兴奋。姐姐和弟弟乖乖吃着酒店特制榴梿酥。孟苹都看在了眼里。

回到家，孩子都睡了后，何欢起身到了客厅阳台。想点烟，但被孟苹掐灭了。

你心里有什么话想说？

我能有什么话？何欢笑了。孟苹，原本这句话应该是我问你才对。我从始至终都配合你，你总要给我个解释。别人和你开玩笑，你要拍桌子，他们不懂，我懂。你妈，就是我岳母，她一个人带大你的，你不允许有人在“母亲”这个话题上开玩笑。为什么，你现在反而认柯副台长作“干妈”？

柯副台长对我是真心好，我和她都是女人，清楚她喜欢我是发自内心。我当年在新加坡，她看了我的电视节目，一眼就认定我，把我招回海城。这是眼缘。缘分的东西，你懂不懂？

缘分我不太懂，但我更懂什么叫“关系”。

你不要拿话来恶心我，何欢，你那点隐藏的小知识分子的虚假清高，自尊骄傲，最可笑了！孟苹说得很不客气，她等着他发火，但他硬生生吞下去了。她微叹，但嘴上仍然不松口。

别人对你好，你不要以为理所当然，不要矫情，好像这样的“好”是自己不想要的。柯副台长说她这辈子最遗憾就是没有个女儿，像小棉袄一样，可以让自己疼，可以陪在跟前说说话。她和前夫的儿子远在巴黎念书，很小就出去了。

现在的老公就不能陪着吗？

咦。孟苹觉得何欢的话好奇怪，而且有些幼稚。你是我的老公，你几时好好陪着我说话？

不要扯我们。

好，说柯副台长。她对我好，甚至我生弟弟，她说要不是还在工作，真想帮我照看。就不说她“副台长”的身份，作为一个普通的女人，她这样爱护我，我是不是应该很感恩？由此，我认她作“干妈”，有什么不可以的呢？况且，我跟我妈说了，她也表示认可。

何欢有些无语了。他于黑暗中默默看了孟苹一阵，然后才说，“干妈”会好好保住你的主播位子吧？

是。孟苹回答得很果斷。而且会让我在电视的路上走得更远。你扪心问一下，我若变糟，于你，于这个家庭，会有好处吗？

你说的都对。

何欢结束了两个人的谈话。他走进客厅，犹豫了一下，又转回身去把孟苹牵进屋。屋外雾水浓厚，孟苹看见天空一道依稀的月光。

七夕这天，孟苹得知了何欢报社要整合的事。她知道得并不详细，别人和她说的时候，也只是说了个大概。她原来还想追问细节，但一转念，报社整合这么大的事，竟然不是首先从何欢嘴里得知，而是通过别人才知晓，这就让她有些不舒服——何欢，你究竟把我当什么人了？

陈升反倒说，事情比较敏感，具体哪种方案还没有定论，何欢不太方便外说。他替何欢开脱。但这看起来更是有些怪异。孟苹表情复杂地看着他。他喜欢自己，关于这点，孟苹是很清楚的。她也清楚，陈升作为赵台长的秘书，私下里和自己说这些话，意味着什么。

坦白说，我并不在意报社整合最后是什么结果。陈升有些意外，孟苹怕他误会，于是接着解释，我并不是不关心何欢的前程，整合的事当然会影响到他未来。我刚才说不在意，意思是究竟怎么整合，其实不是何欢能决定的。其次，何欢不把这么重要的事告诉我，肯定是有他的理由。

陈升听了她的话，似懂非懂。半天才挤出一个勉强的笑，说你们夫妻俩之间，真是有些令人难以捉摸。

比如说呢？

这个嘛。陈升眼光忽然有些躲闪，不敢再看孟苹。他没料到她竟然会追问，而他说出这话后就有些后悔，因为自己始终是一个外人。一个外人，去议论别人的家庭生活，这本身就显得有些狭隘低下。就算孟苹经常当着他的面，埋怨何欢这不是那不对，但他终究是她的爱人——在他们分崩离析之前，你始终是个外人。

难以捉摸是说你们俩都有些“神秘”的意思。何欢是中层领导，许副台长也看重，但他好像总和领导之间若即若离；而你，可是海城台主播一姐呀。

陈升“曲解”了孟苹的追问，她心中自然很清楚。她笑了笑，喝下一口大麦茶。中午的时候，这家叫作“小条食堂”的日式餐馆挤满了食客。在七夕的中午，餐馆里有许多的男男女女，孟苹放眼过去，觉得他们都是一对一对。左右张望间，忽然发现一个熟悉的背影，在餐馆的角落里，对面还坐着一个眼生的女人。

孟苹有些慌乱，以为是自己看走眼。她还想要确认，但陈升却说“埋单走人了吧”。她点头，匆忙起身，还差点把大麦茶打翻。出餐馆，正午的太阳洒了一地。她踩在上面，感觉像是踩在松土之上。坐在陈升车上要离开时，她才愤愤不平想起，为什么走的是自己？难道不应该走上前去质问吗？你慌个什么劲啊？

最近，许副台长和柯副台长都和赵台长走得很近哦。

孟苹没有留心陈升说的这句话，还在心里反复问自己上述三个问题。

同事们纷纷议论这个月开始减薪，而孟苹却保持沉默。实在有人要提起这个话题，并问她怎么看，她只能回答，天要下雨，娘要嫁人，这种事情怎么拦得了。别人听了她的话，就有点讪讪，口上不积德的，把问话的人拉走，丢上一句说，人家是“一姐”，重要人物，怎么可能减薪！

在广告创收效益不好，众人都减薪（甚至从台领导做起）的情况下，她不但没有减，反而略有增加。当她收到工资短信的时候，一度以为看花了眼，或者银行出了错，但从柯副台长办公室出来后，她才知道一切正在发生的，不论对错，都已是存在的事实。而事实本身，必定有个起因。

干妈，这样会不会不好？

称呼“干妈”，孟苹只在没有外人的时候。她第一次觉得面对柯副台长有些紧张。她认为工资不减反增是干妈的意见。如果是在以前，她并不会觉得这多出来的“爱”会有什么问题。她会心安理得接受。但现在情况有点不同。

干妈，我一直认为付出和回报是必须成正比的。减薪这件事，虽然我主持台里主要节目，但如果给我减薪我其实并不会有怨言。因为，大环境就是这样，其他台的日子也都是勒紧腰带。另外，我自己的节目我清楚，收视率虽然维持以往，但创收是在下降，所以……

柯副台长专心地削着苹果，听完了孟苹的话，她把削好的苹果递给孟苹。苹果是给你的。日食一苹果，医生远离我。我之前和你叮咛过的，是不是没做到？这样不好，我看你最近镜头前就显得憔悴。我也有过面临各种压力的时候，但越是这个时候你就越要清醒。

清醒。孟苹听到这两个字，整个人有些像触电。

我和你说清几个事。不减反增，这个不是我的意思，是赵台长决定的。他说领导降工资，但不能降有突出贡献人才的钱。说你是海城台门面担当，你出镜面临压力更多，反而要更鼓励。要是连贡献突出的人都降薪了，那不是伤了人的心，队伍军心不就不稳了？

孟苹心里一动，静静地将苹果放在桌上。柯副台长微笑，拧开保温杯。孟萍闻到了一股清淡的枸杞红枣味儿。

一线人才是不降反增的。柯副台长喝了一口，稍微调整了坐姿。我再和你说另一件事。这事关系到你和何欢。整个媒体大环境是这样了，我们旗下很多资源要重整，过去太分散，现在要拧成一股绳，这样才能在传媒竞争中获胜。何欢管的报社必须要整合，这事你多少耳闻过吧？

是。听过。孟苹有些惨淡地笑。

现在有两种意见，我倾向于保留报社主体，但广告经营等权力收归到唯一广告公司。这样做好处是阻力会小一点。我一直认为改良好过革命，特别是在一个稳定结构里面。同样，这样做对何欢也是比较好的。他至少还有相当的采编权。

好的，干妈，我明白你的意思了。

柯副台长其实并没有把话说完，但孟苹却很清楚她要表达的意思了。走的时候，孟苹在门口犹豫了片刻。柯副台长以为有状况，于是问她，有什么心事吗？孟苹笑了笑，说没有，筒裙穿得太紧了，有点憋得难受，走一走就没事了。她挥了挥手，将门掩上，眼睛却忽然闭起。

那个时候，她其实很想问柯副台长，干妈，你说的各种压力，包不包括爱情？如果这个年纪还有爱情的话。但她觉得柯副台长并不会有答案。她自问，还有谁能听听她的倾诉？她给远在北京的雯娟和美兰分别打了电话。一开始都没接。等到后来，她们分别回了電，孟苹才从她们絮絮的话语中，得知了已经发生的一些事实。而那时，她第一次听到的时候，惊讶得手机都快掉地上。

五

何欢发现，冯颜还是爱笑的。有一次，他和她一起去市文联谈一个活动项目，和对方交谈的时候她就一直面带笑容。在愉快和谐的交谈中，何欢会悄悄把身子往后缩，看她侧面的容颜。她真是好看呢。脖子光洁像玉一般，薄唇上抹了诱人的口红，脸颊滑滑能掐出水来。坐在她的身旁，好像都能闻到她呼吸的香气。

冯颜忽然侧着头看他，秀发低垂，何总编，“社区文学”的活动项目就这样定喽？你看看还有什么要说的？何欢有些尴尬，好像做了什么错事被发现了。

这个，小冯已经说了，基本上也就是我们报社的意见。何欢看着文联协会部负责人说，这个项目的初衷是小冯提出来的，她和我说了后我觉得很好，草根文学创作既营造全民写作氛围，又能推动阅读，效果还是很好的。

这个活动的起意是不错。前几天小冯采访一个文联的文艺活动，我们交换了名片，现场聊天提及想推广草根写作的意愿，没想到她很快就和我联系，还拿出了方案，效率真是高。

是吗？我原还以为她和你之前认识呢。她刚来海城，在报社当记者还没几天呢。何欢看了眼冯颜。他自己不知道，他那时的目光有多柔和。小冯不错，上手快，连你老兄都能“搞定”。

何总编开我玩笑呢。协会部负责人笑了笑，不过讲真的，咱们俩虽认识这么久，但你从没开口说要和我们合作活动，那我总不可能主动贴上脸对你说，何总编，我有个项目，想不想接下来，赚点钱呀？

他说完，何欢和冯颜都笑了。冯颜很聪明，几句之间她就听出了，或者是看出了何欢的一些特质，这些特质还不需要通过何欢自己表现，从别人的述说中就了解。而何欢，觉得自己听出了她笑声中的含义。

方案如果协会这里确认没什么问题的话，我马上就会着手和几个社区联系，发动街道、居委会力量报名参加，让更多社区居民参与。冯颜说。

好。我看很好。协会部负责人起身送客，走到大门口的时候，还笑着说，活动做大一点很好，就是经费上，坦白说，我们能出的钱也不多，几万块钱的小活动，就怕你们做起来辛苦。

不辛苦，有活干总比没活强吧？何欢和对方握手。再说了，这个活动带有公益性质，我们多做一些这样类似的活动，以后也期盼着还能有机会多和你们联系合作呢。

对方含笑，没再说话，并目送何欢的车离开。在车上，冯颜把着方向盘，目光沉寂地看着前方。她的新车是起亚小SUV，视野不错，就是座椅惯有的皮革味还轻轻飘到何欢的鼻子。他再一次调整了坐姿，让自己更舒服一些。两个人共事时间很短，短得他对她过去的了解几乎是空白。除了见识了她工作勤奋有效之外，与她有关的很多事情都还不清楚。

你的新车不错。

有辆车跑业务比较方便。

何欢听到她说“跑业务”，而不是“跑新闻”，心里忽然舒服了很多。她把新闻当作业务来看，说明她不是简单地只负责采访报道，而是有业务责任感，要通过新闻去拉动广告创收。就目前表现来看，何欢对她还是肯定的，至少招了个会干事的记者。

为什么会来海城？你已经是之前那家大报的首席记者。

现在还有所谓“大报”？冯颜流露出一些不屑。网络铺天盖地，报纸还有多少空间？所谓大报，也许只有《人民日报》那几张特定报纸了吧。

那来我这儿的《海城都市报》，不是更小？这我无法理解。

何总编，我的人生想多经历一些，想换一种活法，不行吗？

在红绿灯前，冯颜踩住刹车，转头给了副驾驶座的何欢一个调皮的微笑。就这个瞬间，何总编忽然才深有体悟，她和孟苹还是有不小差别的。而冯颜似乎并不想就为什么来海城这个话题与何欢进行深入探讨，她对过去采取了一种不愿提起的态度。何欢很快就读懂了。而这个时候，冯颜又和孟苹何其相像。

28岁前，同样讳莫如深。

何总编，在想什么呢？

没，没什么。想到了一个人。

是你的爱人吧。

呵呵。

何欢一笑，冯颜也几乎同时一笑。两个人之间似乎达成了某个默契。他想说些什么来打破这个笑话背后的东西，但手机却响了一声，是小季发来的微信。他在微信里说，新新媒体公司问上午还过去吗？何欢回他，去。

小季已经在新新媒体公司门前等着。陪同等着的还有公司副总。副总是个女的，漂亮，年轻。何欢看见她，心里就有数了，这很符合黄达的风格。副总边走边说，真是抱歉，黄总临时被市委宣传部叫去开会，他让我来和您接洽，有关新媒体业务合作你们有什么要求，尽管提出来。何欢点点头，在公司走廊上挂的一幅相框前停了脚步，部里开会一般会提前通知，怎么开得那么急？副总歪了一边脑袋，我也不清楚，说是谈国有文化企业体制改革，蛮重要的。何欢又认真看了看相框里被放大的15寸照片，然后才离开。

从新新媒体公司出来已经快中午，何欢问小季怎么走，小季说不好意思，今天日子特殊，我得去赴约。何欢心里疑惑，但并没多问。那么，就照旧让冯颜开车送了。冯颜问去哪儿，何欢说先去吃饭，然后再回报社，有一家新开的餐馆叫“小条食堂”，听说还不错。冯颜笑了笑，何总编，你确定要一起吃饭？你知道小季刚才为什么急着走？何欢一头雾水。冯颜说今天是七夕啊，中国人的“情人节”，小季他吧，我估计是要“赶场”，中午晚上各不同对象。

何欢松了松安全带，吃个饭罢了，哪里这么多的“讲究”。小季是小季，我们是我们。

听到这句话，冯颜看了何欢一眼。何欢大概也觉得听起来怪怪的，好像有什么问题。但说出口的话，怎么收得回来？“我们”就“我们”，越解释越怪。途中他接到了黄达打来的电话。先是说对不起，然后说部长急着见，谁叫我这家公司是文化体制改革的“排头兵”。何欢说，我知道你“红”。黄达笑骂，你这是在寒碜我。怎么样，合作的事有什么要求？何欢说电话里不谈工作了。我刚在你公司，看到你把咱们班毕业5周年聚会纪念的照片挂在墙上。黄达说咱们班多厉害，研究生毕业很多人在传媒界做得有声有色。不夸张说，海城传媒圈半壁江山被我们系的给占了。

何欢却忽然觉得心底一阵悲凉。现在的形势，传统媒体还有多少好光景？而在衰败开始前，甚至已经有人提前离场了。譬如阿福。

唉，阿福。何欢提起他，黄达叹了一口气，然后无声几秒。

对了，我们同学，美兰和雯娟的事听说了吗？啊，你不知道？亏你老婆孟苹，原来和她们还号称“三朵金花”。我和你说，美兰和雯娟都离婚了。你知道为什么离婚吗？美兰和雯娟“换夫”啊。你不明白？就是美兰的前老公变成了雯娟的现老公，雯娟的前老公变成了美兰的现老公！

何欢听了感觉有点晕。以至于后来在“小条食堂”吃饭的时候，他全程无言。他一直在想着黄达说的故事。一个充满魔幻的现实故事。在魔幻世界里，阿福会重新活过来，美兰和雯娟在不停地彼此“换夫”，而孟苹则是永远还在28岁，冯颜和那时的孟苹相见了，两个人还彼此手牵手，互称“姐妹”呢。真他妈的好。何欢忍不住拍手。冯颜全程坐在他的对面，默默吃着饭。

六

连着好几天，何欢和孟苹这对夫妻似乎都有话要问彼此，但两个人都静不下心来开这第一口。他们的每一天，都像是在重复着前一天的影子，从早晨被孩子嚷嚷声吵醒，到晚上洗漱完毕后把整个人扔在床上，两个人之间再无规范动作以外的东西，再无必须说的话。

但其实，他们清楚，有些话一定要和对方说。谁先开这个口？何欢和孟苹都没有十足的把握，生怕这个话先说出去，非但不能得到理想的答案，反而让自己输了。最终，还是孟苹忍不住。在八月底，按照孟苹的要求，他们去了一趟姐姐的幼儿园园长家里，送去了月饼和购物卡。在回家的路上，在周边黑夜之中，孟苹率先开口。我知道你们报社要被整合的事了。这么大的事，你不和我说，我却反倒是从别人那里听到的，你觉得这样合适吗？哎，算了，不谈这个，反正你是这样，喜欢闷在肚子里。

何欢有一记无声的苦笑。

前段时间干妈，她告诉我报社整合的事。她也把她的意见和我说了，她倾向保留报社主体架构，经营归到唯一广告公司，采编还留在报社，她说宁要改革不要革命，宁要改良不要改革。

瞎扯淡！

你等我把话说完。你作为报社总编，她希望你能支持她的意见。你的意见，在台里最后决策的时候，占有很大的分量。

把我拔那么高，简直不像话。何欢笑了，顺手摸口袋，空的，这才想起他下定决心要戒烟。从决定戒烟到现在已经有两天了。他把车窗摇下一点，小小寰球，有几个苍蝇碰壁……最后定案肯定是赵台，柯副台长说我意见重要，难道还让我在开台长办公会的时候跑过去说，赵台，要这个，不要那个？

孟苹有些羞怒。干妈的意见肯定对你是最好的！如果是另一种方案，把报社整体并在广告公司，成为它的下设一个部门，那你要做什么？部门总监？这要笑掉大牙的。你三十岁就已经是报社总编，整个台里最年轻的中层，过了六年反而降级，真要发生这事，你要被载入史册的。

你觉得我的得失心会那么重吗？何欢不再有浅薄的笑。我头上什么都没有了也不要紧，要紧的是报社那帮兄弟姐妹怎么办？他们是曾经和我一起冲前线的。保留了报社，留下几个采编记者，我一个人做“山大王”，有意思？柯副台长要我支持，许副台长也要我支持——他是要报社彻底并进广告公司，你，亲爱的孟苹，你说我要听谁的？

听到这里，孟苹知道谈话进入到了一个僵局。彼此都僵持在各自的立场里。或者说又是个死结，谁也不知道该怎样解套，而这样的解套要让双方都满意，就目前看来，几乎是实现不了。孟苹揉了揉头发，碎短发，在黯淡夜色中竟然有了些微的灵动。

许副台长要你的支持，是答应了给你指出一条明日康庄大道吧？

柯副台长获得我的“支持”，你不也是得到她的承诺？何欢笑骂，什么狗屁支持，不过就是让我当“打手”，搞定报社人员，稳定情绪，不要上訪闹事，风平浪静里让该走的人走，该解决的解决掉。

孟苹不好反驳他什么，他说得都对。这个话题到此为止，没有立即可得的解决办法，再说下去就是废话了。她决定转个话题，尽量舒缓呼吸，用一种大度又不带怀疑的语气问，那天见到你和一个姑娘在“小条食堂”吃饭。

哪天？何欢开始纳闷，但很快明白她说的是什么内容。他冷笑，她还故作轻松发问，真以为我和冯颜有什么？真有什么的话，还会让你发现？何欢脑袋里突然爆出这样一个念头，有些出乎意料，他不自在咳嗽几声。我和你说下这件事情的由来。我们那天是去谈业务。

谈业务和中午吃饭有什么必然逻辑关系？孟苹这样反问何欢。彼时，她已经开着车行驶在湖滨北路上，地铁二号线的施工让路变得弯曲。没有关系，我希望我们都不会犯错。

何欢明白她话里的意思，但又觉得有些怪。为什么说是“我们”呢？

在实际生活当中，孟苹很少用到“我们”这两个字。实际生活如此，写文章就更少用到。她写散文和诗，尤其是诗，写得很有自己特色。有一首诗叫作《无尽之路》。原诗有点长，分三个小节，现在放上第一个小节：

从海城到狮城，用一种激荡的方式

去横跨

迷雾的晨曦，归林的倦鸟

所有花香都在盛开

如有一天我老了

那必是选择了安全的方式去爱

而我也只会在远方路上老去

但一切的恐慌都不会浮现

只因我们面对大海，以梦为马

这个小节是她在新加坡写的。原诗到此就结束了，后面还有两个小节是后来续写的，最终形成了一个完整的三小节诗。但她写完这首，之后就再没写诗了。当时她把这段小节送给了新加坡的一个人，她在诗里用上了“我们”这两个字，那个人读到之后，曾经产生过感动。这是孟苹为数不多用“我们”来表述的时刻。在某些人面前，她会用到“我们”。其他时刻，她不会这么说，也不会这么写。不单自己不用，别人如果用了，她也会觉得浑身不舒服。

陈升这次就用了“我们”。他来到化妆室，孟苹刚结束录影，准备卸妆。看见他有些意外，问说你怎么会来了。陈升看着镜子里的她，捏着卸妆棉抹去脸上的脂粉，喉咙忽然打了个结。孟苹见他没吭声，抬眼从镜子里看他，心里隐约知道了些什么。她当作什么也不懂，继续抹着脸，又问他。

别光站着不说话呀。平时话不是说得挺溜，哄得上上下下都舒服。

你这是笑话我吧？陈升知道有点失态，但感谢孟苹没有把气氛弄得尴尬。他拖过一把椅子。来看下你，和你说件事。明天赵台要在各演播室走一遍，看一下节目录制情况。到你这儿，估计是十点左右。柯副台长、你们部门主任都会陪同，提前和你说一声，主要是让你多做准备，状态起码要好。

你的意思是说我原来状态不好？

这个，我不是那个意思啦。陈升“嘿嘿”一笑，但也没多作辩解。笑过之后，出现了短暂的沉默。然后才说，原来状态不是不好，是太饱满了。怎么说呢？他停下，将门掩上。就是明眼的人，或者了解你的人清楚，你是憋着一股气在录节目，想证明给大家看你是“一姐”，主持效果和功力都仍维持在最好。我的意见你是不是可以接受？

可我就是不想输嘛！

孟苹被自己的话吓了一跳。她把卸妆棉扔在镜台上，整个人靠在椅子上。她觉得眼睛有点热辣辣。

陈升把手伸过来，还递上一张纸巾，另一只手像是很自然地拍了拍她的肩膀。你不会输，我们会一起想办法。他又更靠近了一些，看着孟苹抓着纸巾的手慢慢从紧张到松开。他起身，靠在镜台前，俯下身，几乎贴着孟苹的面说话。

我之前和你说过，许副和柯副都往赵台那里跑得勤快吧？到现在了，你有什么想法？何欢怎么想？我在赵台身边，他对谁任常务副台长都没太明显的倾向。唯一要做好的，就是报社整合。因为报社是开端，它启动得好，后面其他改革就能顺带着出来。所以，这一步走得很关键。现在，我们就等着看何欢了。

陈升，你为什么那么喜欢要在我面前提“我们”这两个字？孟苹在心里苦涩。她听着这样那样的“我们”，整个人几乎都要崩溃了。她看着镜子里的自己，那卸了一半的妆将脸呈现出阴阳两种效果，就像是在看一部劣质的20世纪80年代香港鬼片。如果不是感觉到身体还有温度，心还在跳动，孟苹几乎就要尖叫起来。

我不是何欢，他也不是我，我们谁也不能代替谁！

七

黄达要请何欢喝酒。他说很久没在一起喝酒了，阿福追悼会那天心情很不好，本来想找你喝酒，但后来公司有事就给耽搁了。其实公司能有什么破事？说到底，公司也不是我一个人的，它也不姓“黄”，它姓“公”，我不过是个高级打工仔罢了。何欢心想，他这样的说法，和阿福曾经对自己说的何其相似。我们貌似是这个总，那个总，但公司本质上却和自己无关——黄达的公司，属于海城日报社；而何欢的，则是属于海城广播电视台。

我们都是各为其主，屁股决定脑袋。

黄达喝下一杯清酒，做了一句话小结。此刻，在马可大酒店的日本料理店，樱花包间里，四个人面对面坐在榻榻米上。来之前，黄达对何欢说，各自带一个女伴，不然两个男人喝酒太寂寥。黄达带上的是公司副总，何欢想来想去也不知道该叫上谁。这几年他喝酒少了很多，总不可能让孟苹一起来。那么，还有谁呢？临下班的时候，何欢问冯颜，愿不愿意？冯颜笑了笑，何总编真是不会约人，现在大家都很忙，有谁临时约的？而且问“愿不愿”，一听就没什么诚意。在前往日本料理店的路上，何欢开着车，对冯颜说，我讲真话，如果你刚才说不愿意，那我也就一个人去了，孤身寡人。冯颜嘴角一笑，摸着暗红色的指甲。

黄达说，何欢，你怎么不喝了？这样做没劲了。旁边的副总很识相，笑盈盈给何欢倒了一杯清酒，说以前听黄总提过，何总编号称“千杯不倒”，这酒量简直让人叹为观止。何欢一笑，他瞎扯，他自己才是金刚不坏之身，我的酒量和他比起来根本不值一提。

黄总，我敬您一杯。前两天跟着何总编去您的公司那儿学习了，很先进，在新媒体开发运营上，你们确实很值得我們学习。

在何欢和黄达连喝了三杯酒之后，冯颜向黄达敬酒。冯颜说的话没有夸张，她确实觉得黄达的新新媒体公司走在了前面。《海城都市报》虽然也一早开发新媒体，从最早的网站、博客，到后来的微博、微信公众号，一个都没落下，但总是效果不明显。

黄敬喝下了酒，然后又回敬了一杯。他放下杯子，语气却变得有些沉重。他说，你们看到公司现在运营得好，但我和我的团队，其实分分钟觉得像走到悬崖。新媒体竞争很激烈，我们虽然背靠日报社，这个海城最大的报纸集团，但报纸日子不好过大家都知道，我们做新媒体，为报社各个报纸提供新媒体服务，同时自己也要不断去外接业务，不然就是长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。

黄总的意思是，新媒体投入很大，前几年都是靠报社在投钱，这两年开始要我们独立运营，经营压力就很大了。新媒体烧钱，后起之秀又很多，我们不拼的话，很快就被甩了。

副总这样替黄达作进一步解释。何欢听了，笑了笑，说问题又回到了我们刚才谈到的。说到底，公司或者报社并不是我们一个人的呀，我们为什么要那么拼？

谁让我们捧上了“媒体”这碗饭？黄达开始苦笑，摇头。当时年纪小啊，一想到记者仗义执言，全身热血就沸腾，想也不想就念新闻。一介穷书生，只有写点文字，除了靠这个混饭吃，自己还能做点什么？但他妈的现在时代是在飞快变化，文字的力量还剩多少？但没办法，我们都在一辆高速行驶的列车上，我们要跟着列车往前跑，我们年纪慢慢大了，但这世界逼得我们思想和行动不能变老，搞媒体变得要紧跟技术，不然就会在前进道路上被无情抛弃。

黄达一番话，让包间里的其他人都沉默。他说的是实情。实情就是这样，所以很现实，但必须接受。何欢这时候十二万分地想抽烟，但身上已经没有烟了。过了好一阵，他才半是宽慰黄达，半是对自己说，你们已经算不错了，至少很早就有危机意识，早准备，也早投入。但像我这家报社，上面是广播电视台，虽是唯一一家纸媒，但毕竟和广电业务重叠少，地位就摆在那里，台里投入少，任凭我怎么努力，影响力也始终打不开。现在可好了，报社还要被整合了。

何欢说完这句，忽然觉得有些不应说。酒喝多了就是这样，容易把平时不易说的话说出来。但他觉得有些意外的是，其他三个人似乎并没有太大反应，好像早知道这件事。尤其是冯颜，她没有什么表示，这有点不太正常。

你不用装作神秘的样子，你们报社要整合的事，上次部长开文化体制改革的会，我已经知道了。黄达说，文化体制改革是盘大棋，报社整合是其中一个棋子，但对你们海城台来说是打头阵的急先锋。部长在会上说海城台所有可经营资源都要整合，剥离事业属性，组合成一家产业性质的集团公司。部长还点了我的名，说可以借鉴报社集团的做法，学习新新媒体公司。我在会上没好意思说，但会后和赵台说了“见谅”。

为什么？

冯颜有疑问。她看不出黄达有任何需要说抱歉的地方。但黄达说何欢懂他的意思。何欢笑了笑没接话，后来才和冯颜作了说明。黄达是“拎得清”。部长表扬他，但他知道这个话一定不能飘飘然。在体制内，赵台级别远在他之上，虽然不在一个单位，但还是属于宣传系统。其次，他也和我说过，他清楚为什么现在会做得有成绩。那是因为早转型，投入早，他不认为功劳都自己一个人的。

说这番话的时候，何欢和冯颜走在一条湖畔小路上。时值夜晚，一些不知名的虫儿发出不太好听的声音。他们吃过饭，就和黄达说了再见。酒店外就是一片湖，何欢主动提议走一走。冯颜没有拒绝。

那下一步，报社整合要怎么做？

冯颜问何欢。何欢一下子变得有些烦躁，他不愿去想这个问题。可是能逃避得了吗？逃避不了。许副台长、柯副台长、孟苹，甚至还有现在的冯颜，都要他的回答。你到底要往哪条路走？何欢忽然抓起冯颜的手，她低声惊呼，他拉着她，不管不顧，沿着湖畔奔跑。夏末的燥热顺着他的耳朵蔓延，他像那个不打开巧克力盒就不知道里面装的是什么的阿甘，一路跑，直到路的尽头。他将她拥抱，两个人呼吸急促。何欢闭上眼睛。

你在想什么？

我想起了一个女人，28岁时的样子。何欢补充了一句，就是你现在的年纪。

八

什么时候像今天这样哭过？记忆里好像只有爸爸离开的那个晚上。我哭着求爸爸不要走，但没留住，他拎起一个皮革包，里面装着他在家里最后留下的几本书，然后就走了。是头也不回地走。嗯，我再想想，顶多是在门口停留了一下，但没回头，我哭着喊他，妈妈抓住我的手不让我跑出去。爸爸身子微微抖了抖，还是走出了门外。我回过头，哭得很伤心，还对妈妈拳打脚踢。那个时候我好像要升初中了，力气其实是不小，亏得妈妈承受得了。后来长大上大学，懂事一点了，和妈妈提到这段经历，有些羞愧，又有些自责地向她说抱歉。但妈妈反过来还安慰我，带着自责，说你那么小，就要看见人世间的支离破碎，要说抱歉的是妈妈。在生活里，我没有维系好和你爸爸之间的关系，我们是回城知青，在当年匆匆恋爱，匆匆结婚，又匆匆生活，走着走着，各自就走上了彼此不同的路，并且，再也没有可能往同一方向、同一道路前行的机会了。妈妈希望你能理解，希望你能谅解。作为母亲，我确实让你受到伤害了。

在听完妈妈说这些话后，我抱着她，趴在她肩头。我能感受到自己的颤抖，但我咬着牙，硬生生将掉下的泪吞下去。我只在当年爸爸离开的那夜痛哭过，后来就不掉泪了。因为，掉泪完全是枉然呀。你看，我哭得那么伤心，爸爸何曾回头？爸妈何曾修补和好？都没有。所以，我不哭。

但今天，我实在忍不住，像12岁时的自己那样，哭泣。新加坡永远那么溽热与潮湿，我呆坐在屋子里，没有开空调，从黄昏一直到黑夜。黑夜给了我黑色的眼睛，我无法寻找光明，所见只有黑暗。但你知道吗？这还不是最悲惨的。最悲剧的是，像飞蛾那样扑火。明知他是一团火，自己仍然要扑过去。所以，他们现在指责我、嘲笑我、侮辱我，我都要接受，没有人逼得你往火里跳。是自己要扑身过去，并以爱情的名义。

他和我说，对不起，还是不能和你走，我需要她。如果离开她，我的公司，我之前所有努力都要坍塌了。哦，居然还用了“坍塌”这两个字。一个闽南华侨第三代，还能有这样的中文水平，算是不错了。我没有去深究，到底他的事业重要，还是我重要。我如果这样去问，结果只能是自取其辱。我只是问他，我们在一起两年了，在这中间你到底爱没爱过我？爱我又有多深？

我如果爱你不够深的话，那我就不会送你保时捷，不会在你工作的新传媒附近黄金地段给你租房子，就不会……

他犹豫半天，竟然用这样的话来回答我。够了，不要再说了。我觉得你这是在侮辱我。别人也许可以，但你不可以。你心甘情愿付出，我欣然接受，我并不欠你什么，因为前提是我们的爱。可如果现在你用这些话来搪塞，或者验证我们爱的深度，那你真是对我人格的践踏。

对不起，孟苹，我不是故意要这样说。

他要来抱我，但被我用力推开。你不能再抱我了，你说的这些话已经断了我们之间所有的曾经。在我仍然相信你说过的，那些“和她离婚，要和我在一起”的话之前；在我仍然相信你，曾真心对我之前，请你赶紧离开这里。这里是我工作的场所，同事们要进来录制今天的节目了。我不想被人当作怪物看待，也不想上八卦杂志周刊，不想封面写上“城中富家子情断电视女主播”。如果给彼此都留下尊严的话，哪怕这个尊严微乎其微，也请你快点离开。我转过身，听到他一声叹息，然后渐渐远去的脚步声。我一直强忍着，扬着头，绝不让自己的眼泪落下。

可现在没有办法了。我回到租屋，像12岁那年的一场哭泣，放声大哭。我和自己说，绝不再为“爱情”哭第二次——如果在世上还能再遇到的话。我哭了很久才止住泪水。第二天，我就会把他的所有东西退还。该还的还，该退的退，我们互不相欠。我给远在海城的柯副台长回了短信，我告诉她，我想回去了，狮城已无所留恋。

我们所有的悲伤，来自于有心却无力。

可终究我们也许会是一场梦

在梦里哭泣、悲伤，仰望天空也无效

梦碎最容易

只消没有睡眠的猫儿，于潜伏中

一声低喝，我就会在惊恐中醒来

我知道所有梦开始的方向

但梦醒后的前行，却并不在我记忆里

并不在我计划的生命之海

12岁时哭泣，28岁时流泪

我说，我应该飞，而非匍匐

九

这一年的秋天来得会早一些。何欢印象里，以往空调可以开到国庆过完。但现在晨晚的凉意已经很明显了，特别是夜越深，凉意越足。他还在半夜被冻醒，关掉空调。他睡在小卧室，孟苹带着姐姐和弟弟睡觉。

他把手机点开，打开微信，看许副台长给他发的信息。信息是这样写的：我和柯副台长都已向赵台表达了意见。赵台没有马上表态，他说报社总编，也就是说的你，如果能确保平稳改革，员工不闹事，事情都好办。赵台说，能确保这一点，哪种方案他都同意。下周开办公会，你表态，然后领导表决。上次和你谈话已经一个多月了，你想好了吗？

想好了。就是从20楼跳下去，一了百了。何欢站在卧室外小阳台上，看着深不见底的黑暗。那一刻，他忽然明白为什么会有人在天空底下抑郁，为什么有人不愿再留恋尘世与肉身。真的很烦。为什么偏偏是要我在二者中选其一？这是你的命啵，一开始就你自己选的路，没得改。阿福不知道什么时候又站在他身后，依旧微笑。何欢有点恼，我知道，是我走的路，没人逼我。阿福说，你莫恼，我没有笑你的意思。我一向是很佩服你的勇气，这个你心里清楚。你进台里，也没做管理，没选择相对还好做的电视广播，而是进了台属报社，从记者干起，一步步往上走。我和你同期进来的，我是看着你把报社搞起来，最高峰的时候，咱们报社足足有四十来号人呢。

是啊。何歡眼神里浮现对过去的神往。记者、编辑、发行、广告、行政等等，亲得像一家人。那个时候多美好。草在结它的种子，我们不说话，就已十分美好。

后面那句，好像用得不是很恰当哦。

我知道。难道要我说天下无不散筵席，看它起高楼，看楼塌了吗？我从不为自己曾经的选择后悔懊恼，因为都过去了，没有挽回余地。我恼的是，为什么美好永远无法持久，昙花一现，青春短暂，他妈的爱情一去就不会回来！

你这恼都是凭空来的。有一年我们去鼓浪屿上的一座庙，上面刻了弘一法师的字：悲欣交集。我们有时哭，有时笑，有时被捧，有时被贬，世态就是这样。

世态炎凉，从来如此。我当年毕业出来，真是一腔热血，铁肩担道义，妙手著文章的。可现在世界败坏成什么样了？一个明星公开自己的离婚信，公开骂曾经爱过的女人出轨，就这样的新闻霸占媒体资源好几个月，你说传媒还有什么前途？但这也是没办法是不是？我算是有些心灰意冷了，真的。这个时代，需要的是拼命向前的奔跑，是狂欢至死。你和人谈情怀，谈理想？那就是个笑话！

那也不至于这么悲观的。阿福虽这样说，但结尾却还是冒出一声轻叹。现实还是要我们去面对。你去黄达的公司谈合作，不就想改变，想跟上变化的步伐？

亡羊补牢。何欢起身，脑袋有些疼。现在报社走得七七八八了，走的人很多是我招进来一手带的，但他们走我不埋怨，我只怪自己本事不够，没把报纸做得更好。现在剩下的这班兄弟姐妹，我为难的是，要怎么和他们开这个口。两个整合方案，不论哪一种，最后肯定还是要走人，但他们很多是上有老，下有小，跟我拼这么多年，就得到这个结果？

我说过的，报社不是你一个人的啵，你肩上压太多，想太多了。阿福也起身，站在了阳台边缘上。大家都等着你的话，你坦然地说，大家会理解。何欢，那句被说烂的话，你知道吗？就是“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。是不是这个道理？

何欢点点头。是这个道理。他撑在阳台栏杆上，仰望天空，那最亮的星上，会不会住着阿福呢？喵。楼底下传来一声猫叫。何欢想又是那只流浪猫在呼唤了，大概等着他下楼给它喂食。

何欢觉得，在和报社同事说出自己意见前，还是要先和冯颜谈谈。他曾找过许副台长，把自己关于报社整合的决定告诉他后，他就问了一句，那冯颜的人事关系，你打算怎么处理？就为着许副台长的这句话，何欢觉得就算再难也要硬着头皮开口。他给两个选择方案，让她选。但他还没开口，反倒被冯颜抢了先。

你这几天好像有意在躲着我。中午，采编部办公室只有两个人。冯颜把门关上。何欢看了眼门上的窗格。冯颜继续说，你在担心呢，还是临渊恐惧？

何欢一开始没听清楚她说的“临渊”，后来想到“临渊羡鱼”这个成语才明白了。冯颜，你的前世也许是鱼儿，在深渊之处畅快游嬉。具体是什么鱼？是锦鲤，你面目虽清瘦，但身体的饱满却掩饰不住。就像那晚在湖畔，他一伸手搂过她的身体，在手掌间既感受到了她的温度，又实实在在体会到了美好的身体。但一切也只到这个程度而已。

你在想什么呢？冯颜敲了敲桌子。她好像把头发也剪短了，侧脸看着他的样子，像极了孟苹。何欢心里一凉。他坐直身子，我没有想什么，只是在回忆一些细节，然后想要怎么回答你的问题。冯颜，事情是这样的——很多事情往往并没有准确的答案。担心的说法，有些太轻视我，但是不是还能奋不顾身一跳？我可能没有什么信心。临渊羡鱼，最好的办法是退而结网。

你脑子没事吧？冯颜嘴角流露出了嘲笑。拐弯抹角说一堆废话，是想开脱，还是想解释？感情的问题没有那么复杂。喜欢就是喜欢，不爱就是不爱，黑白分明。你不能在动了心眼，起了意图，付出言行之后，然后说，抱歉，这不是我真实的态度。算什么？退而结网，你要知道，是要做好鱼死网破准备的……怎么了，你的脸色那么凝重，你真以为我会怎么着吗？你当我傻啊！

在这个当下，何欢很想扑上前去，双手紧紧抱着她的腰，贴唇上热吻，同时掀开她白色的短裙。但他最后还是忍住了。他不说话，她也不再开口。《花样年华》里有一幕，周慕云和苏丽珍坐在西餐厅里，两个人不说话，周慕云的烟在默默升起。何欢问自己，是不是自己在这个时候也要点根烟？但他否定了。因为他决定了要戒烟。大概一根烟的时间过后，何欢说，时间很宝贵，我们之间没有必要为某个东西争执。

某个东西？呵，当我没问，你继续。

我们来谈谈报社整合。我和许副台长说了，我支持第一种方案。不是我决绝，而是长痛不如短痛。保留报社主体又如何？最后还不是会遇到大浪淘沙的局面。社里保留一部分人，但到了最后，时间错过，又蹉跎一阵，那时要是走人，不是更惨？所以，不如就现在，彻底解决。趁着台里还能开出不错的条件，一次性解决，工龄补助能多拿尽量多拿。别等到最后，台里连补助金都不给了。现在走人了，还能再想着找机会重新走一条路子出来。

冯颜笑了笑。她光洁的脸上露出了超越年龄的深沉，虽然嘴角还是挂着笑。她一副把何欢看穿的表情。这么说，你还是替大家着想的？那我想问下你，你甘愿自降一级，在唯一广告公司里做个中层？你好高风亮节。还是说，许副台长给你指了一条更好的路？

何欢也笑了。他忽然觉得世界处处充满荒谬。冯颜，你凭什么认为我会告诉你呢？他默默地在心里说话。直到不笑了，他才说，你不用“操心”我。反倒我要“操心”你。台里决定第一种整合方案后，人员流向方面，我给你两个选择，你要愿意继续留，我推荐你到唯一广告公司，广告公司有收费电视栏目，你可以当电视记者，同时跑广告业务。第二个选择，不愿意留，还想继续做媒体，那推荐你去黄达的公司，主业还是做新闻采编。

那你对我真“好”。想得挺周到。

许副台长也想得很周到。他还提醒我。

说到这里，何欢和冯颜不自觉对视一眼，接着冯颜莫名笑出了声。何欢见她笑了，心想不如我也笑一笑吧。于是，他也笑了。

十

没有一点防备，孟苹遇见了冯颜。在遇见的那个当下，她甚至闪过念头想要走。但这个很荒谬，是不是？怎么会是我要走？好像阴沟里见不到光的老鼠。谁也不能按下我高贵的头颅。孟苹摸着自己定型的發髻，笑着叫黄达。

黄达，你也来了。

他虽然是一闪而过的意外和尴尬，但孟苹还是发现了。这很可笑。孟苹心想。在另一头，黄达则很快回以笑脸，侧了侧身说，老同学，有一阵没见了。今天是世贸双子星开业，我们是负责全程媒体营销，我们自然来了。

哦，我们，还包括你身边的这位美女吗？

呵呵，黄达笑了。他略微退后半步，冯颜，很出色的记者，我真愿意她是我的人呐。但可惜了，她是你们的人呀。她在何欢手底下。

那我还真不知道。第一次见呢。孟苹把在“小条食堂”所见的那幕吞了下去。她上下打量冯颜，你见着眼生，何欢基本上不和我说报社的事，你是新来的吧？

冯颜嘴角微笑，很得体地伸出手。孟苹姐，你好。我在何总编桌上放的全家照上见过你。

孟苹心里一顿。她以“全家照”的方式来说见过自己，而不是通常别人说，从电视里见过，这样的方式很特别，甚至有些刻意为之，好像里面藏着多深的含义。而这样的含义，只是由说话者抛出，具体怎么解读则要靠听者自己了。孟苹想到这层，忽然窝火。和我来这套。

哦，看来你还蛮仔细，何欢的照片你也看得那么清楚。

习惯罢了。大概做记者久了，职业病了，喜欢观察。

喜欢观察是个优点。能够看到别人所看不见的东西，发现新的事物，产生不一样的感情。孟苹双手叉在胸前，看着冯颜。两个女人个头虽然都差不多，但孟苹是主播，学过形体，因此旁人从侧面看，似乎她更显得挺拔些。

但妙就妙在，冯颜更年轻，整个人无形中闪透着别样的味道。具体是什么味道，那就见仁见智。冯颜呢，只是微笑，看着孟苹说，孟苹姐说得有道理。就这样简单一句话，不再多说，不再绵里藏针。

无声胜有声，无形胜有形，唯不争天下莫能与之争吗？笑话！孟苹不愿再和眼前这个女人无意义纠缠下去了。她觉得自己姿态首先要高。我是谁啊？新加坡前华语新闻主播，海城台现任首席主播，何欢爱人，两个孩子姐姐和弟弟的妈妈。此外，她到目前为止，尚拿捏不准，何欢和冯颜间，究竟是哪种程度的存在。她没有确凿的“证据”，全是感觉。这样的感觉，多少制约了她。

在一旁的黄达越来越尴尬。他挠了挠头发，你们接着聊，我去和商场老总说几句话。黄达要走，冯颜也跟上，黄总等下，我和你一起去，来前说好要访问他几句呢。那么，孟苹姐，我们回见咯。冯颜朝孟苹挥手，孟苹却看向黄达。他脸上的表情怎么那么复杂？她看着他们俩消失在视线。现在，只剩下孟苹独自站在原地。这几乎要证实了她之前最坏的猜测，她有且仅有一次质问过何欢，他那次说“不”，她选择相信。如今，又到了这样的地步，需不需要再次质问，或者追问？

那次，是在拍完婚纱照的晚上。何欢不在家，打他电话也没有接。孟苹是从妈妈家里打的电话。快结婚了，孟苹想多陪陪妈妈，所以当她提出暂时和妈妈住一段时间时，何欢并没有表示反对。他们的婚房是两室一厅的新房，首付款各自出了一半，但装修和买家电的钱是孟苹出的。面对钱的时候，何欢多少有些局促，因为毕业工作不到三年，并没有积攒下多少。于是，这个时候，孟苹就站了出来。她推出一张信用卡，我来付。何欢看着桌上的白金卡，张了张嘴。

刚开始，孟苹打电话，何欢没有接，她并没有在意。或者临时有事去报社，或者被朋友叫去应酬，都有可能。她和妈妈有一搭没一搭说话，看电视剧《激情燃烧的岁月》。孟苹说还是国内好，新加坡那里的华文电视剧俗套，演员一口马来腔。妈妈没有看她，像随意说起，你确定放下了新加坡的人事？你确定现在的这个何欢就比前一个好？

妈，不是说好不提新加坡发生的事？我从来没跟何欢提起过，你以后也不要再说了。不管他在不在，都不要再提。

妈妈说好，然后削了个苹果，削得极好，苹果皮一直连着没有断。孟苹以为这个苹果是削给自己，但妈妈自己吃了。妈妈说，苹果要吃进肚子里才知道好坏。你自己选的路，自己走。何欢不怎么说话，看上去“老实”的样子——下午刚拍了婚纱照，晚上人就不在家？打电话也不接？

这不是很正常吗？孟苹忽然觉得很累，或者是因为拍婚纱照累了。她不想再看电视，也不想再和妈妈说下去。她觉得一切是庸人自扰，但第二天她看见何欢的手机屏幕，上面跳出一行字：

你有一条新信息，XXX

何欢，XXX是谁？

他从卫生间出来，孟苹平静地问他。他皱了下眉，孟苹摇着手机。

一个大学本科同学。

女同学吧？昨晚我打你电话没接，后来你也没回我。孟苹这次说得很冷静。有些直觉是不用明说的。孟苹是多聪明的一个女孩子啊。XXX是一个如此明艳的名字，她看上一眼就好像看见了千里之外。

是，昨晚和她在一起。何欢回答得更冷静。她是我前女友，来海城出差，她知道我要结婚了，提出想见我。

何欢，你觉得这样合适吗？

不太合适。但我想不出拒绝她的理由。我和她只是说话，各自谈彼此生活，什么也没有发生。

真的什么都没有？你能保证你和她之间，什么都没有？孟苹质问何欢，追问何欢。但在得到何欢确实、肯定的回答，以及毫不含糊的目光后，孟苹打算不再问下去了，也不再放在心里。选择爱人，是爱其所有；选择婚姻，是包括承受。孟苹选择相信，很多事情，你与其去追究到底，还不如戛然止步。

我希望我们之间诚实以对。我相信你，何欢。

无所谓相信不相信，我没做过什么，为什么要用这样宽宏大量的态度看待我？何欢心中多少有些愤懑不平，但他并不打算表露出来。好一阵后，他问她，一个忍在心中很久的问题。他问，你从新加坡回海城，是不是那里发生过什么事？

有什么不愿回首的过去？我从未问过你那段经历，但我不会硬要你说。你说，我欢迎；你不说，我也从此再不提起。

你既然已经清楚是“不愿回首”，为什么还要问？孟苹不知道为什么自己眼角会有泪花，而心底还会一波又一波。

唉。何欢叹了一声，半晌无语，然后将孟苹搂在怀里。孟苹环抱着他。孟苹心想，我很多心里的话都放在日记里了，当然，是网络上的博客日记。如果有心，或者说假以时日，何欢有可能都会看得到。但其实看不看得到，都并不是什么大问题。难道我们跨过高山，越过平原，穿过森林，还有必要惦念着回头看吗？

一直回头的话，什么时候才能是个尽头呀。

十一

你说我和一个女人很像，像她28岁时候的样子，我知道这个人是谁了。冯颜开著车，将天窗打开。虽然一早隐约猜到可能是她，但我其实在默默祈祷，希望自己的猜测不是真的。何欢，你是不是觉得我有些傻？

冯颜把车停在珍珠湾，那里靠近大海。她心里想，海城这点真是好又可爱，离海那么近，大海随时等待你的目光。而且还有海风吹来，吹进眼睛里，若是流眼泪的话，还可以把责任推在海风身上。

你想什么？好像灵魂都飞到天上去了。何欢碰了碰她的胳膊，两个人坐在车里，望着车窗外的海。他们再一次去了黄达公司，回来的时候，冯颜提出要去看海。他猜到她有话说。但真在海边了，她却又无言。

其实，我也没交谈的欲望，很累。何欢摇下车窗，让秋天的气息进来。我和孟苹“冷战”了，她不和我说话，把我当作空气，透明的，从身边经过，都要隔了有十公分。冯颜，你说这是为什么？

你蛮搞笑的。你怎么以为，我会知道你家里的事？冯颜忽然有些不耐烦。蹙着眉，手抓着方向盘。何欢心想，你看，你看，还真是和孟苹像呢。冯颜觉察出了何欢的注视，她把他的脸推到另一边。“冷战”发生，究其原因是意识形态分属不同阵营。冯颜笑了笑，你和孟苹间，就属于这个。

这不是我能决定的。何欢一手按着胸口，一手指着天窗打开的一小爿天空。我和报社部分员工私下沟通过了，沉默的有，提条件的有，但我想应该都能好好解决。无非就是钱。孟苹不该埋怨我，我没得选，她也没得选，甚至轮不到她选，和她有什么关系呢……

关系很大。从你刚才的话理解，孟苹也可以完全不选你。

什么意思？

你在背地里和一个和她很像的女人，你来我往，你以为孟苹会高兴？她完全以为，我们之间……冯颜说到一半，手机响了，但她只瞄了一眼，就掐了静音。何欢扫了一眼，手机屏幕上的来电人名很熟悉。何欢摇了摇头。冯颜继续说，前几天我和她相见了。我本来想躲，但她却径直走过来，还伸出手要握手。我犹豫着，也握手，从她略微冰凉的手心，我感觉迟早要发生一件惊天动地的大事。

何欢听了不置可否。所谓“惊天动地”，无非是两个面向，一个是冲着工作，一个是冲着家里。他猜测，孟苹大概会是后者，具体而言是对着自己而来。但他又觉得她完全没有这个必要。那个夜晚，他是拥抱了冯颜，而且嗅到了她身体的花香，但实际上后面什么也没有再发生了。

但以上这些，孟苹哪里会懂？自己也不可能解释给她听吧。就算解释了，她会相信？何欢忽然觉得全身疲惫，前所未有的疲惫。我真的累了，冯颜。在经历了这些事之后。比如，我和报社老员工沟通，我要承受他们异样的眼光，嘲笑、悲怨、愤怒、无奈，等等，每道眼光都压得让我喘不过气来。

哦，这就好笑了。你刚才还说“好解决”，无非是多花些钱嘛。

但他们毕竟是跟我打过江山的呀。“好解决”是自欺欺人。何欢顿了下，伸出手牵起了冯颜，五个手指穿过她柔软的指缝。何欢叹了一口气，他们成了改革过程里的“牺牲者”。也许“牺牲者”这个词不够准确，但他们确实是付出代价。他们，包括我在内，都是传统媒体人，当年报纸发行量十万份，新闻报道屡屡得到省市乃至国家级奖的时候，哪里会预想到今天这个地步？

冯颜松开他的手。在我很小的时候，我爸妈在东北的国营钢铁厂下岗了。那时我还小啊，只知道爸妈没工作，家里肉吃得少了。爸妈还那么年轻啊，就下岗了，但有什么办法？日子灰暗得就像北方工厂烟囱飘过的烟，但再怎么暗，不是还得过下去？爸妈咬牙和武汉的亲戚联系，从东北到了内陆，家里亲戚在当地有点关系，安排爸妈重新进厂上班。但就是这样，我们日子也是过得紧巴。累不累？当然累。但有什么办法？既然还要在路上继续，那就不能停下脚步呀。

何欢笑了一声。他对她的过去，从她的叙述中又多了一分了解。而他对她口气中流露的“海燕”，又或“保尔·柯察金”式的句子，在觉得突兀之余，又抱有一丝怀疑。在他这个年龄，再面对这类的句子，多少有些尴尬。

你不用流露那种怀疑的表情，我相信天无绝人之路，路都要靠自己走。

何欢苦笑，摇了摇头。之前和你沟通过的，报社整合，成了唯一广告公司内设部门，我已经把你的名字报到台里去了，继续留下来，同时也告知许副台长了。

冯颜轻轻一笑。含混的回答里，似乎包藏着别的意思。只是这层意思，何欢现在还不懂。他一时也没往深处想。现在，他感到不安，或者难受的，是肉体里有种勃发的欲望在膨胀。他艰难地吞咽了一下。

你别想那么多了。冯颜开着车。你该想着，你老婆那里，怎么交差吧。

“交差”是一语双关。事后，何欢有些无奈地躺在床上，看孟苹起身重新穿好内衣，这才体会到这点。他悲哀地发现，孟苹的乳房虽有些松懈，但整体身材曲线却还保持很好，而他自己的胸膛肌肉也仍然硬实，但却使不上力了。至少在她身上，已经有些无力了。不知道，这算不算也是我们悲伤的来源？

那天晚上，孟苹下节目回到家已经是夜里十一点。她去主持一场直播的“两岸大学生歌手赛”，她在屏幕上笑得越灿烂，何欢就越觉得悲哀。她台风还是很好，但她输在了年龄。这个很残忍。但姐姐和弟弟却看得很开心。姐姐跟着节目里的歌唱，弟弟还不怎么会说话，但只要见到孟苹，就笑得嘴也合不拢，还拍着小手叫“妈妈，妈妈”。何欢一边摸着弟弟的小脑袋，一边放空自己的思绪。

孟苹回来，两个小家伙已经睡了。床头亮着微弱的灯光，她沐浴好穿着睡衣，问何欢，怎么还没睡？何欢说睡不着。她坐在床沿，看着分别睡在床两侧小床上的姐姐和弟弟，自语，姐姐上大班了，要分开来睡，国庆节布置下小房间。何欢点头，然后问她，今晚主持还顺利？孟苹看来还在兴头上，那些大学生节目结束了还找我合影，说我主持得好。何欢“哦”了一声，然后就不再说话。孟苹似乎觉察到了些什么，她不悦，我明白你的意思，是干妈推荐我上节目的。她说多接触些年轻的节目，增加在年轻观众里的影响。你知道我在台里顶着多大压力才上节目的吗？别人可以笑我，但只有你不行！

你小点声。不要吵醒姐姐弟弟。

何欢这样说，孟苹却突然扑上了他，并把他压在底下。她解开绑着的头发，黑丝散发着好闻的玫瑰花味，发梢一丝丝撩拨着何欢的脸。他开始觉得脸上痒，然后是全身，血液流动也开始加速。孟苹帮着褪去他的裤子，然后坐了上去。何歡只觉得全身力量都要往中间集中了，他开始呼吸急促。他闭上眼睛，只期待那高昂一刻的到来。但那一刻最终没有来临，冯颜的脸庞却闪现在他的脑海。他不敢睁开眼睛，这是真的吗？这上面的肉体，是冯颜？他开始紧张，浑身颤抖，耳边听到一个声音问他，你怎么了？何欢感觉到动作停止了，他不得不睁开眼睛，孟苹和冯颜的脑袋竟然长在一个身体上。他感到前所未有的痛苦。

她开始落床，把脱去的衣服一件件穿起来。他想扳过她的肩头，但被她打了回去。她起身，柯副台长要和你谈谈，明天中午吃饭。

十二

干妈，这个大学生歌手赛的直播，我有点担心。选手都是大学生，年轻，平常我都是主持访谈节目，我怕自己应付不来。

哦，是这个原因吗？你会对自己的主持不自信？这不像我认识的你吧？

对不起，干妈，主要原因是，我担心台里说闲话的太多。怕就怕不单是背地里议论，还会有人有心捅到赵台长那里。您知道的，常务副台长的人选最后还是他定，已经到关键时期了。

孟苹，你知道做人最难做到的是什么？不以物喜，不以己悲。这很难。就像常务副台长这个职务，我说不在乎，那是假话；但是，有些事，不是你越在乎，越在意，就一定会保有的。世间万物莫不如此。

干妈，我不太能明白您的意思。就我听到的，许副台长的呼声现在很高。我也没用，何欢不听我的，站在了许副台长那里。

这怨不得你，甚至也怪不了何欢。他本来就是许副一手提起来的。我一早已经猜到这个结果，当初让你试着去劝，我想可能也是徒劳，但后来一想，无论怎样，还是要请你对何欢表明一下我的态度。至于他接受与否，我想，这不是我最在意的了。

那么，干妈，我能不能问一下，您最在意的是什么？

我在意的是，不希望看到你受到伤害。在经历了这一系列的事之后。

柯副台长这么说，孟苹一下子陷入了沉默。海城的秋天不显山露水，甚至中午的时候，燥热还一度让你觉得回到了夏天。但晨晚与白昼的分别，还是凸显了海城之秋。在秋的早晨，孟苹陪着柯副台长爬山。现在，两个人站在山顶已经有一阵儿了。孟苹低下头，干妈说的经历“一系列的事”究竟有哪些呢？她默数，是不是要从阿福离世开始算起？一件一件又一件，但这些事情，不管明或暗，都和一个人有关。何欢。

唉。孟苹微微闭上双眼。柯副台长轻轻拍了下她的肩膀。

她其实很想告诉柯副台长，从新加坡回到海城的那天起，她就暗自发誓，再也不会被别人伤害。但她没有把这句话说出口。柯副台长拉着她坐在了一条长椅上。椅子背后有一棵树，从山石中间生长而出。柯副台长说，报社整合的事，会不会影响到我？会，但影响并没有想象中的大。何欢支持许副，最后结局会不会如他们所预料的？我看也未必。何欢啊，还是有书生气，重感情，他当自问，许副真的承诺他什么了吗？具体到哪个职务呢？有吗？

孟苹摇摇头。她从未听何欢提起。他总是一笔带过。这世上的康庄大道，是别人给的吗？她没有确切答案。

还有一件事，我想想，还是告诉你一声。柯副台长摘下她的玳瑁眼镜，揉了揉眼角，然后重新戴上。许副报的方案，里面人员分流计划里，有个叫冯颜的。个人简介里，有一句话是——具有较高的经营管理能力。这是什么意思？

孟苹这时候苦笑了。我哪里会懂？料得年年断肠处，明月夜，短松冈。她的脑海里忽然冒出了这样的句子。天知道为什么会如此。这不会是我。我28岁以后的人生之路，都是计划好的，不会也不允许有例外情况发生。深呼吸，她摸了摸有些微凉的右脸颊。

回家后你和何欢说，我有些话想和他谈一谈。该说的我还要说，至于他能不能听进去，这就要看他了。

何欢，你能听见我说的话吗？我发现糟糕了，进不到你的心里去了。过去的时候，不论如何，我总会找到一条路，通往你的心田。可现在，你靠在椅子上睡着了，虽然脸上还留着未干的血迹，纱布紧紧包扎着额头，但你却未有一分一点的疲惫，好像从未有过伤害，不再有焦虑，就这样舒适地沉睡。而我，却不知道为什么。

当真正的伤害到来，我才发现自己如此害怕。或许，我并非如自己一直扬言的那样，无所恐惧？哦，他醒来了。

何欢睁开了眼睛，想说什么话，但是只张了张嘴，后来变成了一个微笑。这个微笑温暖，又有迷惑性，就像当年他们俩在中山公园独处，划着小船，她不小心划桨把水打到他身上，她连声说对不起，他报之以一笑。她想，或许就是这个微笑，让那个当下的她下定了决心。

我接到小季电话就赶来了。是报社的哪个人打的？报警了吗？

呵，这像你的风格。先不说报警，先问问我的伤情吧。

孟苹把手一摊，忽然觉得很累。到这个地步了，你就没必要再这样了吧？如常的嘲笑就免了吧。何欢，你把报社当自己家，把他们当兄弟姐妹，但他们就是这样对你？报社整合不是你一个人的责任，你自始至终也没有捞到什么好处，反而处处替他们着想，但你最后落到这地步，值得吗？

不是所有事情，都可以用价值来判断。咦，陈秘书，你也来了？

知道你被打了，孟苹急得不行，在停车场车怎么也打不着火。我刚好要来，就让她坐我的车。赵台第一时间也知道报社发生的事，让我来了解情况。我现在清楚了，主要是那些分流出去的老员工有意见，一两个人带头，就集体闹事了。其实，他们哪里知道你是为他们好，长痛不如短痛，而且赔偿金更多……

陈秘书，不说这些咯。个人业障个人背。

你说得很对啊。所以，那些打人的，闹事的，就要对自己犯过的错担责。

陈升要打电话，何欢压住了他的手，不要打了，不要让警察来处理，我们内部自己解决。

孟苹看出了陈升明显的不快。她劝着他先到外面站会儿，她和何欢说几句话。陈升走了，她把办公室门掩上。她面对着他，何欢，那些被分流的老员工，实际上就是辞退下岗了，你为什么偏要选这个办法？柯副台长那天吃饭的时候，最后劝你的话，你一个字都没听进去？你这样做，谁会站在你的立场，谁会站在你的那一边？

历史会站在我的这一边。真相迟早都会到来。

孟苹听了要发笑。何欢啊何欢，你究竟是怎样的一个人呐？为什么稳妥的路你不走，偏要攀爬险峰？我们22歲相识，28岁在一起，生儿育女8年，为什么到现在我觉得越发不能理解你了？

来，孟苹，我和你讲一个故事。何欢握着孟苹的手，徐徐讲述。孟苹听着听着，以为出现了幻听，周围满是佛郎机的炮火声，还有群众声嘶力竭的喊杀声。她感觉眼角湿润，但一抹，却又是什么也没有。

这个故事很漫长，我听完了。孟苹微笑。像马尔克斯的小说，絮絮叨叨讲一个现代的孤独故事。她停了一下，摸了何欢额头的纱布，是谁陪你去医院包扎的？

何欢还没开口，虚掩的门被推开，冯颜站在门口，手里还拎着一个塑料袋，袋子上写着“XX药店”。小季跟在她背后。孟苹看着他——奇怪，小季，你为什么好像很尴尬的样子？

在回台里的路上，陈升开着车，孟苹坐在副驾驶座上，目光经过路上的一草一木，一花一鸟。陈升从后视镜看了眼她，然后握住了她的手。她推开他的手，陈升，我跟你讲一个故事。我有两个好姐妹。毕业后她们俩都去了北京，因为很要好，所以开始都在一起租房子。后来两个人都有了各自的男朋友，然后男朋友变成了老公，再然后呢？女甲的原来老公，成了女乙的现在老公；女乙的原来老公，成了女甲的现在老公。是不是很绕？你理一理，很快就会懂。什么原因呢？也许这样，也许那样，局外人永远不懂。但总之，这两个姐妹就此分崩离析了。

陈升，你不用皱眉，你可以当笑话听，但我却认为这是个悲伤的故事。你不用着急，我再念一段诗给你听，好不？

所有相遇都是

言语无法描述的美妙

在路上，在天空，在大海

我会遇到这样、那样的一些人

这些美妙让风景不再乏味

而我与你的相遇啊

是难以逃脱的捆绑

我们负重前行，抑或，轻松跃起

起决定的，是我们心灵能否相通

念完了，陈升愤愤地说，何欢真是个傻子！

十三

阿福那间办公室一直空着。何欢认为在自己走前，有必要把他的办公室收拾一下。他打开办公室的门，里面一切如旧，只是摆设在灯光下显得有些灰蒙蒙。桌上还放着他的相框，那是有一年参加“记者节”登山活动，在山顶上照的。

门口敲了几声。何欢回头，看见冯颜。何欢有些意外，你不是有个文艺采访活动？这是你在报社最后一次采访，虽然你在报社时间才几个月，但这次采访还是得好好做，用心做。冯颜原本半靠在门上，听他言，露了个不明显的白眼。她走过来，秀发甩在一侧，烈焰红唇，今晚的妆比平时都要浓一些。

你这个妆，去参加胡德夫的音乐活动，好像有些不合适吧？何欢收着阿福的书，有些是报社的资料书籍，有些是他自己的藏书，有一本《蟹工船》，何欢记得念书时就向他借来看过。

你不是很喜欢胡德夫的音乐？之前知道他要来，还说要和我一起去采访。

事情会变的，冯颜。何欢手撑在桌沿，你曾说在海城不认识什么人，现在认识的人不也多了？你还说要和我坐同一条船，但你不是已经先上岸？呵呵，你不用急，我开个玩笑，没有指责你的意思。各有志向，强求不来。

事情并没有你想的那么复杂。冯颜有些恼了。许副台长很早就认识我。他和我的那位武汉亲戚熟悉。我在武汉做报纸小有名气，许副来武汉开传媒年会，我也参会，他问我愿不愿来海城，我想换个环境，所以就来了。现在这些，其实一早就说好的……

我说过，没有责怪你的意思。何欢擦了擦手，轻轻摸着冯颜的脸颊。你现在的样子，和当年的孟苹真是像。我也不再责怪孟苹了。我纠结于她28岁前的过往，真是很幼稚。难道你每一段曾经走过的路，都要再重头走一遍吗？

这么说，你想通了？

想通什么？

馮颜听了这话，直起腰，原本她在帮着何欢装箱子。何欢在箱子上贴上透明胶，也站起身。他看着她微笑。走吧姑娘，你载我回家，我想再坐一次你的车。

上车的时候，何欢摸了摸额头，冯颜问，还疼吗？何欢摇了摇头，不会，就是还有点瘀血没散，痒。我后来想，其实受点皮肉伤挺好，愤怒就由着愤怒，辱骂就由着辱骂吧，如果能让他们心里好受一些，那我也会舒服一点。

群众往往都是不明真相。但就算知道真相又如何？也不见得能体谅、理解、支持你的做法。你何苦把自己逼到这么决绝的地步？报社说来，并不是你一个人的。

何欢看了他一眼。街道，以及城市的红男绿女在汽车窗外往后退。冯颜，我和你说个故事。皇太极兵临城下了，崇祯皇帝还是要杀袁崇焕。说他里通外合，和皇太极勾结，图谋逆反。他被杀了，不明真相的老百姓每个都上去割他的肉。事后知道袁崇焕被诬陷了，可有老百姓会内疚？这个故事那么悲剧，你说这其中是谁造成，谁要担责？老百姓、崇祯、皇太极，还是袁崇焕自己？

车猛地停了下来。冯颜紧紧踩着刹车。车灯如雪，映在公园路口。往来车辆行人稀少，这辆车孤零零停着，车里的两个人孤单地想着各自心事。车载广播在放一个音乐节目。一首歌通过电波传来。何欢用低到不能再低的声音和唱。

初看春花红，转眼已成冬

匆匆、匆匆，一年容易又到头

人生啊，就像一条路

一会儿西，一会儿东

匆匆、匆匆，我们都是赶路人

珍惜光阴莫放松，莫等到了尽头

冯颜，这首胡德夫的《匆匆》真是好。你觉得呢？何欢喉咙发紧，赶忙咳嗽两声。我们都是赶路人。冯颜，当你到我这个年纪，可能会有更深的感觉……

何欢话还没说完，冯颜忽然探过身紧紧抱住他。她把头埋在他的肩膀上，放声哭泣。何欢想，你怎么就哭了呢？要哭也是我这个将老男人哭呀。他摸着她的头发，安慰着，不哭了，我们都还好好的，世间没有什么了不起的大事。我先下车了，这里离我家也不远，你多保重了。

何欢走回家。他从未感觉，回家的路竟然那么遥远。走了好久好久，似乎翻过了一整座撒哈拉沙漠那样的距离。好几次，他想坐下来喘几口气，但一想到“赶路人”，又只得继续前行。终于到了小区门口，还遇见了那只流浪猫。有一阵子没见到它了。它好像专门在等着他回来。可是小猫，很抱歉，今天我空手回来，没法喂你。你想我上楼拿点吃的吗？哦，不用啊？那好吧。

你看起来很疲惫。

哦，小猫，你是在我和说话吗？

身上的伤能看得见，但心里受的伤，别人却不易发觉。

你在说我吗？你不用担心。我不用别人给予安慰。相较起来，孟苹确实值得我敬佩呢。黄达的公司有云计算，可以进行大数据分析，他帮我找出了好几个和我有关的人这么多年来在网上留下的“痕迹”。我“看到了”孟苹。原来我那么不了解她，她有在网络写日记的习惯，她还写诗。我翻看了一首《无尽之路》。

你想表达什么呢？得到心理补偿，宽慰，还是放下了一些东西？

何欢摇了摇头，起身，对着流浪猫微笑。都不是。亲爱的猫，你会不会唱歌？如果会，请跟我唱：我们都是赶路人，只要一息尚存，路是一直延伸，并没有尽头。呵呵，我改了胡德夫《匆匆》的歌词，你听过这首原曲吗？

近日，海城广播电视台根据中央文化体制改革精神，成立由海城台控股的文化传媒集团。该集团整合海城台所有经营性企业。

在此次整合过程中，原海城市XX国企总经理XXX调任文化传媒集团，担任总经理，同时兼任海城广播电视台常务副台长一职。作为本次海城台文化体制改革的试点单位，原下属报社被整体整合到文化传媒集团下属唯一广告公司，并改制成为“平面媒体部”。该部门也成为海城台唯一的平面媒体部门。在改制过程中，平面媒体部总监冯颜被委以重任，她的工作作风及能力得到了广泛认可。她表示，未来将在原报社基础上，甩开包袱，带领同事们轻松上阵，踏上新的征途！