梅落南山

1

这是他第一次独自去耕地。牛的性子有些野，它不肯进车架，欺负他年少瘦弱，要么走到车架外，要么把一条腿放在车架外；少年看着它，踩响了脚边的锄头，它身上一颤，进了车驾。它被套上车驾的时候，扭头看着少年，少年晃晃手里的锄把，它装模作样地摇摇脑袋，低头看路。

少年把犁、犁鞍、铁链和犁挂丢进车里。

村子建在群山环绕的凹处高地。凹处全是水田，旱地要出山。山路坑洼，少年跟着牛车走。爬出凹子，少年看到了县城，开学的时候，他给城里的大爹打电话，要买水壶和毛巾香皂。大爹让他等一等。大爹是校长带去的，他承诺供少年读书。

爬出凹子，远处是一堆白石，那地方是一个镇，叫白虎山。他要去耕的地，叫野狐岭，走着下坡路，就不远了。

少年抓着牛鼻绳，跳进车里坐好，摆好架势不出动静，也不让牛看到，牛左右扭头，果然疯跑起来。

少年得意地笑着，却不敢大意，紧紧握着手里的牛鼻绳，做好后拽的姿势。

路平缓后，牛慢了下来，站在路边不动了，少年踢响了车帮，它才颇为懊丧地喷喷鼻子，“咕哇咕哇”叫了两声乖乖走了起来。到了地里，少年跳下车，踩住牛鼻绳，先把铁犁、链子和犁鞍、犁挂拿下车。

少年放了车，开始拴铁链，他把两根铁链一端拴在犁鞍上，另一端拴在犁挂上，把牛牵进它该站的地方。少年手上没了锄把，它又有些不老实。走了几圈，没走进去，故意把一只脚放在铁链外。他冲它笑笑，再牵它进去，它还是跟他作对，它不走了。

少年把它牵到车边，拴在车轮上，抡起锄把朝它的角砸了一通。牛痛得龇牙咧嘴乱蹿一阵，鼻耳上鮮血直流。少年解下绳子，看看它的鼻耳，牵它进去。它老实了，乖乖地进了铁链。少年拾起鞍子，放在它脖子上，系了脖绳，开始耕地。天空晴朗，云朵被撕得一缕一缕。远处采石场十点半的准点炮声响起。

汗珠在少年脑门沁出，落在红土地里。他稳稳地扶着犁，感受着土地的软硬和犁头的深浅，土地硬了，他就摇摇犁，犁头浅了，他按一把，深了，他松一下，他不会故意刁难它，它要是碰到土地松软处，趁着土地松软跑几步，他一定让它退回来。少年提着犁喊“退”，它退了几步不想退了，少年就让它再次尝尝锄把的滋味，少年专打它的角。

第二次炮声响起，十二点半，少年放了它让它休息，它撒开蹄子跑，少年撒开腿追，追了一阵，少年躺在草埂上看它跑，看一会儿，发现它不跑了，便朝着它走去，它又跑，少年慢慢地跟着它。

少年抓住牛鼻绳，把它牵回地里，套上犁，它又仇恨地看着少年，少年让它看锄把，它低下了头，却把一条腿跨出铁链。少年没理会，喊：走！它的腿跨在链子外，瘸着走了几步，便停下，少年喊：走！它接着瘸，走了几步，链子上有血滴下。少年看到它眼睛里的眼泪，喊：站！少年松了犁，走到它前面让它退，它退进链子里。

太阳落山的时候，地犁完了，少年驯服了它，它也累了，乖乖地按着少年的意思，进车架，钻车架，慢慢地往回走。他知道他驯服了它，便往车里搬了两捆玉米秸秆，扒了扒，安稳地睡在车厢里，让它带他回家。他喊走，它就轻松地走着。他安稳地睡着。走到白龙坝，它在白龙坝站了一会儿，左右回头见他没有动静，便自作主张顺着车道下到坝里喝水，喝饱水，站了一会儿，退回山路，接着往家走。

车在院子里停下，少年还没醒，它在院子里静静地站着。

母亲叫醒少年，叫他吃饭，他才从车里起来，放了车，拴了牛，把玉米秸秆给了它。

少年吃着饭，爷爷过来说，明天给勇生家拉土填地窝子，七块钱一车，少年点点头，开心地答应了。少年吃过饭，洗过沾了红泥的脚，端着洗脚盆出去泼水。

继父回来了。母亲说：“你还知道回来？”少年知道他们又要吵架，端着洗脚水站在石坎上听他们吵。母亲说：“秧田水撤了没有？”

继父说：“谁有闲心给你撤秧田水！”

母亲说：“那你就一天闲逛嘛！”

继父说：“我闲逛要你管？”

母亲说：“你不要吃饭了？”

继父说：“我又没吃你的！”

妹妹哭喊着“妈妈”护着母亲，母亲把她抱在怀里，安慰她先去睡觉。母亲说：“叫你跟小宽去白石沟跟人家做活，去一天六十块钱，你装样不去。”

继父说：“六十块有什么意思？要去你去！”

母亲说：“六十块没意思？我是丢不下家里的牲口老小，没牲口老小，我早去了。我一个女人扛不了石头，我找别的活儿，一天也要挣几十块。你以为家里牲口老小容易伺候，我晒一天萝卜丝还没有三十块。没意思让你在家把秧田水撤了，你也不撤！”

“秧田水撤了干什么？”

母亲说：“撤了水，晾几天要挖出来晒晒，你不撒秧了？”妹妹哭喊得更厉害了，母亲也哭了，继父说：“娘儿们就知道哭！”

……

吵到后来，母亲哭得上气不接下气，说：“你滚！”说着把继父从屋里推到石坎上。继父说：“你叫老子走，老子走了再不回来了！”

继父推开母亲进了屋，在屋里翻找起来，母亲还在哭，继父拿了一个牛仔布的背包，把他的衣服裤子塞进去，把一个录音机塞进去，塞了鞋，系好包带，背着出了门。

少年站在厦檐下，看着继父下了石坎，继父回头看他，他端着盆，要把洗脚水朝继父泼去。继父说：“你敢！”少年笑了起来，把水泼在院子里，看着继父背着包，骑着单车出去了。

少年上了床，疲倦地睡去。

第二天天没亮，少年驾了牛车跟爷爷去勇生家地里装土。少年力气足，和爷爷比着装，锄头就使得飞快，一粪箕一粪箕往车里倒，装好一车，回头看爷爷还没装好，得意地赶了车往回拉，进了勇生家地窝子，倒出来，再去装第二车。他和爷爷两人，到下午三点多，土就够了。勇生是个退休教师，他问少年想不想学拉二胡，少年说想。勇生说，你明晚来，我教你拉拉二胡，心情就好多了。少年点点头，接过勇生给的八十四块钱。回到家，给了母亲七十块，说爷爷才得了六十三块。他趁母亲不注意，悄悄在桌上的烟盒里拿了一支烟，回屋睡觉了。

2

母亲叫醒了少年，少年揉揉眼睛，穿好衣服下了床。少年洗着脸，母亲一边装饭一边叫穿好了衣服又躺在沙发上的妹妹醒醒。群星隐去，天空的亮色一点一点透明，村子里鸡鸣狗吠声起伏，隐约可听到脚步声和风吹过枯枝败叶的声音。

公鸡的鸣叫渐渐稀疏，薄雾被风吹开口子，大冲坡上白花花的帘子层层而上。少年背着背篓，扛着蛇皮口袋包裹着的擦子，母亲牵着妹妹，望着少年模糊的身影，从坡腰茅草间的土路上下到萝卜地里。

天色清明起来，少年站在地里，无神地望着坡脚炊烟袅袅的村庄。母亲把妹妹放在一处背风的地埂下，垫了蓑衣让她接着睡会儿。安置好妹妹，母亲拿出礤子支在礤桩上，扒开昨晚用萝卜缨盖住的白花花萝卜。少年看母亲支好礤子，回到母亲身边，开始拔萝卜。

少年动作娴熟，左手按着膝盖，挥舞着右臂，萝卜便整齐地在身后排好，太阳才出来，他已大汗淋漓。母亲抬头冲他喊：“够了，砍了缨子，你歇会儿。”

少年拿了镰刀，转身蹲在拔好的萝卜旁边，一刀一个，切下萝卜的缨子，把萝卜丢在地里晒着。

母亲开始礤起了萝卜丝。

少年切完最后一个萝卜，跑到帘子底下的沙包上，靠着沙包睡起了觉。

午饭是白米饭和咸菜，少年吃完，依旧去帘子底下躺着。少年呆呆地看着天空，太阳从头顶晒下来。地边的石渣里，米粒大小，红的，绿的野果吸引了少年的注意。少年走过去，蹲在野果旁边，野果树有刺，他小心翼翼地摘了放进手里。

少年摘够一把，回到母亲和妹妹身边，伸着手，要分一些给她们。母亲在衣服上擦擦手，少年给了她几颗，她一把拍进嘴里。少年给了妹妹几个，看着母亲酸得咧嘴，也把剩的拍进嘴里，拍拍手回到帘子底下。

少年看了一会儿帘子，悄悄地走到地边的沟里，猫着腰走到沟的尽头，上了一条田间小道，向村子走去。

走过他的村子，又走到另一个村子，他找到了长毛家。长毛在镇街混，翻墙越户，坑蒙拐骗，收学生保护费。长毛上个月结的婚，他跟着阮飞去帮忙，新娘陈婷十七岁，上学的时候大他一届。

长毛家的门上还贴着鲜艳的喜联，屋里放着歌，Beyond的《光辉岁月》。进了院子，他先看到陈婷坐在石坎上，面前放了一碗炒蚕豆，蚕豆皮吐了一地。她看到他，问他怎么不去上学，跑这儿来做什么？

少年没理她，在门口叫了一声发哥，没等里面人应，他便推门进去。进了堂屋，房屋里传出吼叫：一生只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由……

他推开房屋，看到两个比他年龄大一点的光头青年，三四个年龄和他差不多，头发染了一绺红一绺黄的少年在屋里闹腾。一个光头青年裸着上身，大臂上文了一个骷髅头。长毛头发盖过脖颈，站在镜子前用镊子拔胡楂挤痘痘。长毛是许兵的诨名，是长毛的长辈和岁数和长毛差不多的人叫的，像少年这样的屁孩子，要叫他发哥。

太阳越来越辣，蒙了报纸的窗户玻璃白亮刺眼，少年看到院子里的阳光也是白亮的。

长毛龇牙咧嘴对着镜子挤痘痘，说，无聊死了，有没有什么好玩的？文了骷髅头的光头说：打牌嘛！

发哥说：不打了，早上起来打到吃饭。

文了骷髅头的光头说：叫他们偷只鸡来炖。

长毛说：昨天他们才抓了人家一只鸭子，让人看到，找上门来了，今天忍忍嘴！

少年无聊地看着他们，听他们谈论偷鸡摸狗。

长毛挤完痘痘，摸着脸照着镜子，突然想起什么似的说：“今天让你们开开眼，”他像发现了新的玩法，右手点着食指，激动地在房屋里转了一圈，“我打女人给你们看！”他打开房屋门，叫陈婷进来。

陈婷端着蚕豆碗进了房屋，才搁下碗，长毛一耳光打在陈婷脸上。陈婷捂着脸，眼巴巴看着长毛不知所措。長毛对房屋里的人说：“看到了吗？女人就是要这样打的。”

屋里的人面面相觑，都不敢出声，长毛得意地说：“你们看到了没有？”说着又打了陈婷一耳光，把陈婷打到了房屋墙角。“看到了吗？”长毛问。屋里的人像从眼前的突发状况里回了神，脸上露出赞赏的笑容。

长毛说：“看个过瘾的。”说着揪了陈婷的头发把陈婷拉到床边，按在床上。陈婷趴在铺着大红被子的床上。长毛开始解裤腰带，解下腰带，从中间折起，握着腰带头和尾，往陈婷腰上打去。

屋里的人傻傻地看着长毛，另一个光头青年说：“不要胡闹啦！”

长毛哈哈笑了起来，说：“让你们见识见识。”又往陈婷腰上打了一下。

青年说：“好了好了，见识了见识了，赶快把腰带收起来。”

陈婷趴在床上，看着土坯房墙上凸起的石块。坑坑洼洼，大缝小裂，露出许多石子。少年看到陈婷忍在眼眶里的泪珠，看她反手把被子的一个角拉了盖在腰和屁股上。长毛说：“看到没有？她知道疼的。女人就要这么打。”长毛又走过去，掀掉盖在陈婷腰上的被角，退后一步，又打了下去。陈婷哭声大作，痛得大叫起来。

“女人就要这样打。”长毛得意地说。说着摇头摆屁股地做着怪样。

院子里有女人叫长毛，长毛答应了一声。把腰带穿在裤腰里，系好腰带后，叫陈婷去开门。陈婷端起柜子上的蚕豆碗，哭哭啼啼出去了。

少年站在房屋里，屋里的人面面相觑，又显得大开眼界的样子说笑起来，长毛唱几句郑智化的《水手》，他们跟着唱，屋里的气氛又热烈起来。

少年悄悄出了房屋，看到陈婷依旧坐在石坎的草墩上，面前放了一碗炒蚕豆，嘎嘣嘎嘣咬的脆响。

院子里站着一个女人，她皱着眉头，说：“你们呀，结了婚的人了，还一天到晚窝在家里闹，不知道帮爹妈做点活。在家也不知道喂喂牲口做做饭。你们是看你爹妈眼睛还睁着，他们还能活几年？”

陈婷说：“婶，吃豆子。”

女人气咻咻地说：“不吃。”

女人站在院子里，隔壁一个老太太出来，说：“你指望长毛跟他爹妈去做活？他们窝在家里，只怕他爹妈在地里还清净点。”

女人问她：“长毛昨天打他爹是为什么？”

老太太说：“跟他爹要钱买烤鸭吃，他爹给慢了，就挨了他几下！”

女人听了，扯开嗓子喊了一声长毛，生气地走进屋里。女人说：“长毛，你二十五了，婚也结了，怎么还不懂点事。你是看你爹你妈眼睛还睁着。要不了几年，他们死了，你怎么办呢？”

长毛嬉皮笑脸地说：“知道了婶，我不是刚结婚吗？新婚大喜的，再多玩两天。我叔是不是在母鸡山做活？你回去帮我问问他，等我和我爹家分清了，我跟他上母鸡山炸石头。”

女人叹了口气，哭丧着腔调，说：“长毛啊，你爹妈把你养这么大不容易，以前你跟着村里那些不三不四的人偷鸡偷狗混黑社会，我们都说你还小，爱打爱闹也没什么。你倒以为自己是个人物了。你跟人打架动刀子糟蹋了你爹多少钱？你糟蹋的那些钱盖房子也能盖三间砖房了。你结婚嫌房子旧，嫌房子小，你就不会想想你把你爹逼得要上吊。寨子里前前后后跟你一起结婚的，散了客就带着新媳妇礤萝卜丝、出去打工，你结婚两个月了，不见你去地里帮帮爹妈，反倒一天伸着手要钱？”

长毛说，知道了我婶，你帮我问问叔，母鸡山还要不要人？

女人说，不是婶一天咸吃辣子淡操心。母鸡山的活儿你做不下来。像你叔能吃苦啊，回到家也叫爹叫娘地喊累，端着碗手都是抖的。你就在家帮着你爹妈去去田里。婶知道你从小到大吃不了苦，只是现在婚结了，你去了地里，能帮什么帮点什么。你家那么多地，你们小两口随便帮衬爹妈一把，日子也过得好啦！

长毛掸了掸盖到脸上的头发说，是啦我婶，我知道的。

女人问，你们才结婚就天天打架？

长毛说，打她玩的。屋里有几个小弟，教教他们怎么打女人。

女人看了一眼坐在石坎上嚼着蚕豆的陈婷，说哪有你这样的人？啊长毛？哪有讨个媳妇回来打着给别人看的。

长毛说，他们没见过，让他们见见！

女人气坏了，说长毛，你算人养的么！你有本事，你来打我！我也是女人！

长毛依旧嬉皮笑脸地说，婶，我怎么会打你！

女人看着陈婷，说你过来我看看打着哪儿了？

陈婷没动。长毛说，你过去让婶看看。

陈婷咬着牙站起来，走到院心里。

女人看到陈婷背上的血渍，呜呜哇哇哭了起来，“你个杀千刀的，打着玩打出血。媳妇讨回家，让你打着玩？”女人撩起陈婷的衣服，陈婷浑身觳觫，咬着牙让女人撩。女人说，打成这样，你带她去医院看看。长毛说，不用去医院，我以前挨打比这下手重多了，几天就好了。

女人说，你从小挨打惯了，她一个姑娘家，你也下狠手。

长毛进了屋里，女人问陈婷，他拿什么打的？陈婷说裤带子。女人说，你不敢还手啊？陈婷说，他拿着裤带子。女人说，石坎上挂着镰刀嘛，屋里有菜刀嘛！再不行，你咬他，咬到哪算哪！陈婷说：“他是我男人！”

女人说，“男人？你没见过男人！他打你你就忍着，让他像打牲口一样打着玩？”

陈婷说，“那还怎么办？”

女人抹着眼泪鼻涕：“你怎么那么傻？你才17岁，就忙着嫁人。你嫁人也不挑挑？你到底看上他哪里了？”

陈婷说，他找了媒人去我家，我就答应了。

女人说，你爹没劝劝你？

陈婷说，劝了。他说，我爹要不同意，他就杀了我全家。

女人说，那你还答应？

陈婷说，我不知道。

女人叹了口气，朝屋里喊，长毛，我带她去医院看看。

长毛说：“不用的，婶婶，就是出了点血，没伤筋骨。”然后叫陈婷，说你还不回来煮饭，我爹妈在地里累了一天，不要候着他们回來煮了，你赶快去煮饭。

陈婷看看女人，朝石坎走去，上了石坎，依旧坐在草墩上吃炒蚕豆。

少年看着她吃炒蚕豆，慢慢退出院子，往村外走去。

在大冲坡礤萝卜丝的母亲叫了几声少年的名字，没听到回应，站起来，在地里找了一圈。以为儿子回去赶牛车了。早上天冷，她怕牛冻着，也没空牵着它吃吃草，想着今天儿子在，让他晚一点回来赶。

3

少年回了村，进了自家的院子，进了耳房，打开米柜，手往米的深处探去。少年摸出一个布包打开，里面有一卷皮筋扎着的钞票。都是五块十块的零碎钱。有两张五十和三张一百的。他拿了两张一百的，又把布包包好塞进米里。

少年盖上米柜，去堂屋翻找起来，他在堂屋的柜子里找到一张纸，又翻了柜子的抽屉，找到一支笔。

少年把纸铺在桌子上。

妈妈，他写道，我去昆明找李玉超打工，停顿一下，手一动，写了去：

妈妈，我去昆明找李玉超打工去。他读了一遍，点了逗号。我拿了二百块钱，权当我借的，少年又忍了忍，写上一定还你。

少年想落个款，写了阮字。

笔尖又在纸上顿着，他搁了笔，又想了想，写上村，10月25日。又在前面写上2005年。

少年把纸条压在盐缸下，拿了钱要装进上衣口袋的时候，又把钱拿在手里，拿了一张装进口袋，然后进了耳房，打开米柜，再刨出那个布包，把另一张钱放进去包好埋进米里。

少年进了堂屋，把盐缸下的纸条撕碎丢了，重新找纸写一张：

妈妈，我去昆明找李玉超打工去，我拿了一百块钱，权当给你借的，我一定还你。2005年10月25日。

少年想起来，10月25日是他的生日，矫情地说，是母亲的受难日。他想，母亲还要为他受一次难！

少年忍住眼里的泪珠，去了耳房。打开甑子，甑子里没有饭了，打开橱柜，橱柜里也没找到吃的。

少年出了门，在村里游荡。他想，也许再过一会儿，他就不想走了。到了刘宇飞家门口时，叫了一声刘宇飞。刘宇飞端了饭碗出来。

“什么事？”刘宇飞问他。

“你有李玉超的电话吗？”

“没有。”

“给我碗饭吃。”少年说。

刘宇飞看看他，转身进了院子。刘宇飞进屋，放下碗筷去碗笼里重新拿了个碗，舀饭时，他妈妈一把抢下饭勺，问他舀饭做什么？刘宇飞没说话，夺回饭勺装了饭在碗里，又夹了一点酸菜洋芋片，夹了几片榨干油的腊肉。他妈妈想夺下他的碗，他一闪身躲了过去，拿了筷子出了门。

刘宇飞把饭递到蹲着的少年手里，少年扒起了饭，吃了一口说：“我要去昆明打工了。”

刘宇飞没有回答他，也蹲下扒起了饭。刘宇飞家正对着一条山路，远处是放假回学校的学生，三三两两打闹着从他们面前经过。

刘宇飞妈妈从窗口伸出头来，说：“你们对着一堆粪吃饭，香吗？”少年扒了一口饭，回头看看她，继续扒起了饭。女人说：“宇飞，叫阮村来屋里吃，吃点菜。”刘宇飞叫他进去，少年起身，跟在刘宇飞身后进了屋。

少年扒着饭，不时抬起眼瞟一眼刘宇飞的妈妈。

吃完饭，少年从口袋里摸出一把零钱数了起来，数够十块，递给刘宇飞的妈妈。女人说，你这是干什么？少年不说话。刘宇飞爸爸说：你这个小伙子怎么这样啊？少年把钱放在桌上，用盐缸压住，转身出了门。

刘宇飞妈妈追出去，说你这样做像什么话？

少年没回头，撒开腿跑了。

少年回到家，收了几件衣服，背起书包向村里的客运站走去。他在路上看到了母亲和妹妹，他想她们这会儿在等他回去呢！但他回不去了。

到昆明天已黑了，他知道母亲看到他的字条一定会哭，会急得到处找他，他想给村里小卖部打个电话，告诉母亲自己很好，但他没有村里小卖部的电话。

少年没问到李玉超的电话。他在东部客运站下车后，不知道该怎么办。他又累又饿，想找个吃饭的地方吃点东西。

少年沿着街道漫无目的地走着，看到了一家米线店，他摸出身上的钱，只有五十二块，他没有走进去。他觉得自己能扛一顿饿。虽然在刘宇飞家没吃饱，至少也填了下肚子。

少年想找个地方睡觉，他知道旅馆是不能住的，钱不够，即使够住，明天后天怎么办呢？他继续沿着街走着。他不知道时间，看到一个报刊亭的时候，凑过去瞧了一眼，报刊亭没有钟，他问老板，现在几点了？

老板告诉他，9：40，这时候，他又想起母亲的担忧，觉得自己太不懂事，母亲肯定急坏了。

少年在电视里看到过有关城市收容站的新闻，他想，如果去了收容站，就会被遣返回家。但如果一直找不到睡觉的地方，只能到收容站去。到了收容站，睡一觉起来，再做打算。被送回去也可以让母亲减少担忧！他鼓起勇气问路边行人，说自己遇到困难，想找收容站请求帮助。行人不知道昆明有没有收容站，便告诉少年，他不知道。

少年又問了一个人，还是说不知道，他告诉少年可以去问警察。

街上看不到警察。他只好继续沿着街道走。

他不知道自己走了多久，也不知道走了多少路，到一个停车场的时候，他想去试一试，问问停车场有没有可以睡觉的地方，杂物间，仓库，或者是什么犄角旮旯里，能对付躺下人就可以。

少年走进停车场，一个五十出头的男人朝他走来。

“叔叔，少年说，我是外地来打工的，遇到困难没有钱了，住不起旅店，你的停车场有睡觉的地方吗？随便什么地方都可以。”

男人盯着他看了看，说：“停车场没有睡觉的地方。”

少年说声“谢谢”，又问：“那你知道哪里有收容站吗？”

男人说：“好像黄土坡有一个。警察在街头抓了外地人才送收容站，你倒自己找收容站？”

少年问：“黄土坡怎么走？”

男人问：“你第一次到昆明？”

少年说：“是”。

男人说：“黄土坡远呢。起码有七八公里。”

少年走出停车场的时候，男人叫住了他，说实在不行，你到停车场的车里睡一觉。有个车主把钥匙留给他了，今晚可能不会来取车。少年喜出望外，听从他的建议，跟着他回了停车场。

男人满腹狐疑地打量着少年，说你明早可得早点起，天不亮就起来，收好自己的东西就走，不要让车主看到了。

少年说他可以天不亮就走。

男人带他到一辆小轿车边上，叫他等着，他去拿钥匙。少年站在车边，又想起母亲。

男人拿了钥匙出来。少年问：“叔叔，你这有没有电话，我想打个电话给家里，我是偷着跑出来的。”

男人感到懊丧，后悔一时心软收留了他。他极不情愿地领他去屋里，问他电话号码。少年说，我没有村里的电话号码。男人说那你怎么打？少年想了想，说可以查114。男人叫他自己去打。

少年拨了114，报了地名，男人说，你要加你们的电话区号。少年问区号？男人说，你打0874-114。少年挂了电话，重拨了电话。电话通了，他报了村里小卖部户主的名字，他被告知，这个名字没有登记过电话号。少年慌了神，又报了村里一位姓王的老师的名字。电话里请他稍等，王老师家的电话号码查到了。少年在心里默记下来。

少年挂了电话，拨了那个号码，电话接通，少年哽咽着说不出话，大颗的泪珠顺着脸颊流淌到听筒上，少年忍住呜咽，发出了声，他问是王新民老师吗？得到肯定的回答，少年说他是阮村，他今天偷偷跑到昆明，他想跟他妈说说话。王老师说，你等着。我去叫你妈，你妈来了，我打给你。

母亲果然急坏了，但没有责怪他。她在下午的时候，想叫少年回去煮饭，但她喊了几声没应答，又在地里找了起来，她没找到少年，她想他肯定是回家去了，他回了家，会把牛车赶到坡上，天擦黑，少年没回去，她以为他是在家煮饭了，反正他也不知道要赶车。

母亲天擦黑时到家，发现屋里一片黑，便问，怎么不开灯？屋里没有人应她。她嘴上骂着少年，开了灯一看，屋里没人，到耳房一看，锅灶冰冷，没有煮好饭的迹象。

母亲出去村里喊他，一遍比一遍声音大，喊累了，开始骂。骂一阵，不见儿子回来，骂累了，回家把饭煮上。

天黑透了，还是不见儿子回来，她出门去找。找到大礼堂，碰到刘宇飞的妈妈，刘宇飞的妈妈告诉她，说阮村晚上在她家吃的饭，然后把他蹲在外面吃饭，吃了饭给她十块钱的事也说了。母亲说你知道他去了哪里了？

刘宇飞妈妈说不知道啊，他们小伙子一玩起来没个谱，东跑西跑的。说着，把十块钱还了母亲。母亲不知道该接还是不接。她问刘宇飞上学去了？

刘宇飞妈妈说是啊。母亲问他在哪个班？刘宇飞妈妈说，初三。

初三几班？

我也不识字，操心不上他读书。不知道几班几级的，只知道初三了。

妈妈朝学校跑去，跟门卫说儿子不见了，来找一个叫刘宇飞的学生问问。

门卫放她进去，找到刘宇飞。刘宇飞告诉她，阮村说他要去昆明打工，他真的走了？没告诉你们？

母亲问，他果真说了是去昆明打工？

刘宇飞说，他在我家吃饭的时候说的。

母亲一路小跑跑回家，进他的房屋一看，发现他的衣服收走了，书包也不在了。母亲坐在堂屋的草墩上，看到桌子上的纸，看到纸上有字。她不认识字，就拿了纸跑到村里小卖部问人。人们七嘴八舌读纸上的字给她听，再七嘴八舌告诉她，你儿子拿了你一百块钱去昆明了。他们说，带一百块钱哪里行？车费四十多……你还是赶快把他找回来。

母亲急得哭了起来，说儿子长这么大，还没有一个人去过县城，他怎么会去昆明？

母亲回到家，看见王老师站在院心里。王老师看见她，说阮村打了电话来，说他在昆明了。

母亲跟着王老师出了门，一路小跑起来。

少年本来已止住哭泣，和停车场的男人聊起了天。男人问他为什么离家出走。少年说他不喜欢他的村子，也不喜欢村里那些人，他想出来闯闯。男人说，那你应该跟父母说一声。少年说他给母亲留了字条。他怕母亲没看到，担心他。男人说，看起来你倒是个好儿子。少年说他不是，他学习不好，怕读书，老是惹母亲生气。少年想跟他说说一个叫长毛的男青年打自己新婚妻子取乐的事。他想告诉男人，那个长毛无缘无故打自己的新媳妇就图个好玩。他想告诉他，他上学时，喜欢陈婷。他以前经常跟着长毛玩，但现在，他恨长毛。他想告诉男人长毛不是人。他要开口的时候，电话响了。

听到母亲的声音，少年又哭了起来。电话另一头的母亲也哭了起来。少年只知道喊妈，母亲也只喊他小名，一声一声小狗子地喊。少年说：妈，我在昆明。母亲说：你真的在昆明？少年说，刚到的。母親说：你赶快买票回来。少年说，太晚了，妈，这会儿车站不卖票了。母亲说，你明早回来。

少年忍住哭腔，说妈，我在昆明找班上，挣到钱我给你寄回去。母亲说，你还小，初中还没读完，哪里去找工作？

少年说，李玉超他们都在上班，在一家服装厂，一个月也有八百多块的工资。不信等李玉超下班回来你问他。

母亲说，你找到李玉超了。

少年说，我就是来找他们的。

母亲还是不信，说那他在王老师家等等，等李玉超回来，你再打电话来。

少年没法圆谎，说李玉超上夜班刚走的，明早我给你打电话。就这样，妈，你好好保重！

少年挂了电话，对停车场的男人表示感谢！他掏出钱，问电话费多少钱？停车场的男人说，私人的电话，不收钱。少年眼睛红红地看着男人，男人说这个电话是包月的，每个月打多打少都是一样的钱。少年感到不安。男人说，真的不要你钱。你去车里睡吧。少年听了，心想不管他的话是真是假，觉得并不亏欠他了，就不再坚持。他在停车场的车里睡觉，就是想省下钱。

男人问他是不是还没吃饭，他说在家吃过了。男人想了想，拿了十块钱给他，说你去对面饭馆里吃点饭。少年说他不饿。

男人把钱塞到他手里，少年说他真的不饿，饿了他自己会去吃的，他有吃饭的钱。

男人说，那你去车里睡吧。少年跟着男人往那辆小轿车走去。男人问，你有被子吗？少年说没有，车里应该不冷。男人嘴巴里啧了一声，走回屋里，进了一个房间拿了一条毯子出来。

不要把车弄脏。男人说。

少年感激地点点头。

少年躺在车的后排沉沉地睡去。

4

早上醒来的时候，天还没亮。少年记着男人的话，收拾了毯子准备离开。冬月的空气里刮着刺骨的寒风，关了车门，他把毯子叠好，放在男人卷帘门边一张课桌底下的空矿泉水箱子里。

街面冷清，路灯昏黄。少年沿着街边走，他不知道要去哪里，只好一直走下去。少年想这样走着，就能碰到李玉超，就像在村里，去上学，去爷爷家，总能碰到李玉超。

少年冷得发抖，放下背在肩上的帆布包，在路边加了一件衣服。少年盲目地往前走。到了一个三岔路口，他往一条有亮光的街道走去，走近了，少年看到那是卖早点的小店。街上车辆逐渐多了起来，自行车的铃铛此起彼伏。路灯熄灭。他看着灯光温馨的米线面食店，感到一阵饥饿。他想，在找到李玉超之前，可不能乱花钱。他忍着饥饿继续往前走，突然看到一家小店支在门口的牌子上写着招小工。少年看到了希望，快步地往那儿走去。

作者简介：阮王春，1990年生。曾服役于中国人民解放军。担任心理战宣传与防御骨干期间练习写作。2012年开始发表作品，在《大家》《边疆文学》《滇池》《野草》等发表诗歌、小说作品多篇（组）；获2013年滇东文学奖和2015年昆明市作家协会年会奖。现供职于云南大益文学院，“大益文学”书系编辑。