阿霖是个神秘人

王安忆佳

一天，我坐在飞机上，透过密集的云看到下面的陆地，突然想起那首《阿姆斯特丹》。诱导社乐队唱着：“而明天我就要穿越过传说中的地中海，可惜我身上没有指南针。”我想起和阿霖坐在冬天的广场上，晨练的大爷盯着我们看了十几秒。我猜，那是他这辈子第一次看到在冬天穿着背心弹吉他的姑娘。

不幸的是，我没能加入阿霖疯狂的行动，所以我也就没有成为这个故事的主角。而我们的故事主角，现在或许已经消失在地球的背面了。

我和阿霖是同学，从初中到高中一直都是。她长得很“美式”，与刘玉玲有几分相似。刚上初中那会儿，班上有男生说她长得像老鼠，后来就住了好几天医院。阿霖说，她滴了几滴肥皂水在那个男生的杯子里。我惊愕地看着她，她一直笑。阿霖是天蝎座的，我后来才知道，原来星座这么准。当时，我很羡慕阿霖，她学习好，家庭富裕，妈妈是设计师，爸爸是大学教授，我甚至觉得她那样的人一定会有无比光明的未来，光明到刺瞎眼睛的那种。

阿霖中考失利，我发挥正常，我俩上了同一所高中。后来，她爸妈离婚了，她跟了妈妈。我曾反复质疑初中时对她的期盼，担心她不会有那种光明到刺瞎眼睛的未来。最后我发现，阿霖不需要任何人的期待。

高三的时候，大家都在复习备考，阿霖显得格外轻松，几乎所有模考都能稳拿六百分以上。和她聊天时，在她脸上又看到了曾经的光彩。她还帮我补课，讲得比“大老王”好多了。高三第二学期，阿霖交了男朋友，由于两人成绩都不赖，老师和家长都没追究。兩个人高考之前去了草莓音乐节。我想，那可能是阿霖做的第一件疯狂的事——如果她之前是个乖巧的女孩儿的话。我曾在博客里看过她写的文章。她写道：“上个世纪六十年代的摇滚文化是值得感激的，这样人们无处安放的青春和灵魂才能挥洒在躁动的音符里。”我能想象到那个女孩随着音乐和光线摇动身体的样子，向往自由的心情在肆意疯长。

接着就是高中毕业。阿霖发挥得很好，我也考入了理想的大学。高中是个小社会，这个社会被分成了人数不等的小群体，所以毕业后都是各聚各的。高考成绩刚出来的那几天，她约我出来吃饭。我了解她，知道她不是出来和我叙旧的。

我俩约在一家米粉店。她一边吸溜着米粉，一边对我说：“我要出去，你走不走？”

“哪儿？”

“南边。”

“河堤？”我抬头看着她。

“南极。”她无比自然地说。

我怔了一下，突然又觉得这是意料当中的事。

她是提到过的，在不久之前的高二。你可能很难想象一个人在大冬天说她想去南极的情景。

高二的寒假只有不到两个星期，大部分的时间都被压在学校里做题。那个冬天没下几场雪，天气一直很晴朗。阿霖成了东门广场的常客。我偶然一次路过，碰到了她，才知道她决定卖唱攒钱的事。那个时候的她笑着说，西藏的徒步旅行基本有戏了。她的眼睛眯成一条线，阳光照在她的脸上。我眼前的那个姑娘，从小学开始就跟着她的设计师妈妈游遍大江南北，一遍又一遍刷新地图上的“已达地点”。有时候会想，如果我和阿霖没有这么熟，那么在我眼里，她一定是个随时都会消失的神秘人。我并没有急事，就坐在旁边陪她。阿霖很不容易，每天早上九点到晩上十点，在广场上弹唱，经常会有城管来这里，她给城管递烟，说尽好话，才留在广场上。我觉得她厉害极了。

我问她，这个世界是不是有一天会装不下她？

她说，会啊，那个时候她就跳到地球背面，消失一段时间，让所有人都找不到她。不过在那之前，她要去一趟南极。

我笑着看她：“那你还真厉害。”

我真是猜不透她。

“穿羽绒服弹吉他的感觉很奇怪，不舒服。”她说。然后，她就把羽绒服脱了下来，穿着浅棕色的背心弹吉他。

“你不冷？”

“不冷。”她没有看我，只是摆弄着吉他。

“我喜欢诱导社乐队，那种反叛的气质很迷人。”

“我不喜欢反叛的，太咋呼。”

“那我就唱一首他们不反叛的歌。”

接着，她唱了那首《阿姆斯特丹》。很清新的一首歌，让我不由自主开始想象往后的若干年将会发生的故事。如同汪洋一般的未来，现在的我们却连一滴水都无法窥见。

米粉店相聚之后，我再也没有见过阿霖。隐隐记得我们互相道别的场景，她对我说了保重。她也没有像电影情节里那样用奇怪的方式联系我，如果是那样倒好了。阿霖是个神秘人，但她不会刻意地展示她的神秘，这让我更加想念她。希望她已经到达了南极，并且如愿在地球的背面消失。