少年疗伤小说：星空意象的表达

谢志强

小时候，我在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲，频繁仰望过星空。我以为创造了奇迹：我凝视星星，星星会沿着我目光的轨迹，迅速地降滑下来，到达我的眼前，可是，只一眨眼，星星又瞬间返回夜空，那么遥远。

那一刻，我会暂忘现实的处境。现在，我还羡慕儿时的我那么专注地仰望星空。为什么仰望星空？大人不知道小孩的秘密：小孩受了伤，大人顾不着，也看不出。少年的我，有两种伤：一是身体。我记得，我用一把斧头（还是大人使用的斧头），前一个细木棍，斧刃吃了一口右手的食指（我是左撇子）。我第一次见识自己流血，慌忙打了一盆水，水立刻染红。洗一遍，还是红；换一道水，还是红。我疑惑，怎么洗不干净？我不能让父母发现。至今，右手还留着一个鱼鳃一般的疤痕，像死了的鱼。我的手，脚上，还保留着一些小时候的伤痕。二是心灵。受了大人的训，或与小伙伴冲突过，我就离开，走进夜色，仰望星空，灵魂像一只鸟，寻找安宁的巢，身体追随心灵走。感觉身体会轻盈飞起，混在繁星之中。地上的事儿，寄托或安放在天上的星空。

然后，照样睡觉，照常上学。别人看不出。总有一条像浓缩了夜色一样的狗陪伴着我。黑狗受了伤，它会舔伤口。我也向狗学习，悄悄疗伤，那时，不知道那是疗伤，就是喜欢仰望星空。

长大了，就注重看地面了，不再关心星空。我读袁晓君的《十五岁的星空》，我的记忆被唤醒，也像满天的繁星一样浮现。均为成长的烦恼，只不过，我小时候在过去的农场（乡村），而《十五岁星空》的主人公在现在南方的城市。乡村和城市，少年的伤疼表现各异，但有个共同的意象：仰望星空。

《十五岁的星空》，主人公韩西汐的形象，是由与其他人物的关系中塑造而成，并由此展开烦恼的故事。印象较深的人物有：姚樱吉、方雷、龙老师、爸爸。这部小说探寻的是花季少年生命的意义和价值：珍惜生命、热爱生活。

作者给韩西汐这个人物设定的身份是：资助者（小苹果）、记者（白天）、心理咨询（晚间）、学医、女汉子、假小子、男人婆。成长过程加载着身份。表面的叛逆，是自我保护的一种方式，面对现实，她以强藏弱，以轻示重。这个人物身上，包含了形而下和形而上即相悖又相融的情感，传递出温暖、怜悯、同情等可贵的情感。灵与肉、天与地、梦想与现实，集中在她這里，形成纠结和冲突。可以见识，梦想使人物的心灵往上升，现实却将人物的境遇往下拽。作者塑造人物的特点是：把人物的性格推向极端，从而显现人物鲜明的特征。

整个成长的故事，第一章与其他篇章的关系是：先有结果，再述过程。开端，已知“我”已成了什么人？过程，是“我”曾有过怎样的遭遇。与其说是成长的烦恼，倒不如说是疗伤。一部疗伤小说。袁晓君引入心理咨询的概念：治愈。其实，中外小说，疗伤小说有一个强劲的谱系。中国的少儿小说里，尚未将“疗伤”放在一个重要的位置。可能袁晓君本人就是有资质的儿童心理咨询工作者吧？她对疗伤（或治愈）特别敏感。

有一个很好的意象统率着这个故事，那就是星空的意象，也是袁晓君最初的灵感，这个星空的灵感与现实中一位学生跳楼自杀的消息自然地融合，“十五岁的星空”就渐渐呈现。

我关注袁晓君凭借这个星空的意象，如何处理人物的关系。星空多次在不同的时间，不同的情节出现，赋予了不同的含义，这是一个增值和丰富的过程，而且，有效地调整着人物之间的关系。而且，星空这个意象，引申和连带出飞翔。比如，鸟、蝴蝶（发卡）、孔雀（裙子）、信（ 与星的重合）、图画等：飞翔、灵动的意象。这个主导性意象自然而然统合了诸多矛盾：天与地、灵与肉、梦想与现实、轻与重。星空是轻逸的标志，以轻抵重。成长之沉重，向往之轻逸，从而，花季少女达成了梦想：每个人都有美好的梦想，每个生命都值得珍惜，每一颗星星都能闪亮。

其中，“我”与方雷、与姚樱吉的关系，一个上升，一个坠落。但她们的“星空”在别处。对比反差，呈现同一个星空下人物的成长和命运。

可贵的是，袁晓君对细节的珍视。用细节反复组织和强化星空的意象。我阅读中，有一种向上升的感受，恰好吻合了我少年的体验。当呈现形而上意味的星空，如何表现形而下的大地（现实）？作者巧妙地融合了两者。注入了温暖，这种温度，持续到结尾，使温暖圆满。

现在城市少年毕竟与我过去农场的童年不一样了。现代的城市病，生发出一种类型小说。我阅读过日本、韩国、法国流行的疗伤小说。《十五岁的星空》无意之中也进入这个谱系。所表现出的伤，是心灵之伤。心灵之伤由身体外化。此为现实打底的伤。怎么疗伤？关系着小说的深度和品质。袁晓君将故事推进的过程中，表现出人物的成长和命运，其运行的方向集中在心灵的走向，采取了中国式的方式：往大自然——星空安放和寄托。尤其在高潮，那露营中的星空，以及美展，星星落在了现实，缓解了人物的忧伤。

袁晓君擅长写少儿小说，她的小说展开的方向，运用了少儿小说的方法，主导的星空意象，还有诸多童话元素，有机地融合。难得的是，星空意象安放的自然而不刻意，以轻示重的同时，还要以轻带重，以轻抵重。写好“重”也不容易，“轻”有形而上的意味也不容易。

姚樱吉的命运故事，是个俗套故事。其实，故事往往落入俗套。作者用细节使故事显出新意。对姚樱吉的遗物的处理，那发卡、纸条等，转移到前去悼念的“我”和方雷手中，意味着中国式的轮回。灵魂凭借物件的细节，获得了寄托和走向。细节突破了俗套。我认为，还可加强“我”由于保守秘密而纠结。

通常，当我们说“疗伤”，一般指年轻人：成年人之伤。大人往往会忽视儿童、少年的伤。凭我小时候的记忆，我总是无奈地隐瞒自己的伤，况且，大人也看不见、顾不着，但那种伤，随着成长，长大，会以某种方式沉淀在潜意识里，某个时刻，会浮出来左右长大了的少年。我有一个执着的心愿，就是写一部儿童小说（真正的童书），可是，我似乎丢失了曾经住在我心灵里的童年的我，我已习惯地看地，不再仰望——星空。

袁晓君的《十五岁的星空》，也谈及写作的过程，表述为：不仅治愈了笔下的人物，也治愈了自己，好的文字都能治愈心灵。

写儿童文学，要有一颗童心。童年是作家的源头。是那个少年的我迷失了？还是现在的我迷失了？现在，我要和童年的我重新建立起关系，那样才能实现我的心愿。接近终点的时候发现起点。发现“伤”，才能“疗”。我认同袁晓君的感悟，表现少年的隐伤，是一种双重的治愈，人物与作者；同时，也是寻找，寻找迷失的自己。迷失是一种看不见的隐伤。