短镜头

炸裂

陈年喜不再是一名爆破工，但他仍在炸裂。这位陕西丹鳳县的农民工不停地写诗，他的声音不仅渗入中国主流社会，也飘到了美国——不久前，他跟随讲述农民工诗人的电影纪录片《我的诗篇》剧组远赴纽约，登上帝国大厦102层高的观景台，也登上了热闹的纽约大学演讲台。然而，站在崭新的平台上，他的思绪仍被地下的岁月缠绕。在那些迷宫般的矿洞里，他曾捱过孤独，也曾目睹死亡。他告诉台下的人们，哪怕在遥远的异国他乡，每每看到“合金的窗子、空调里的铜、建筑物里的钢”，他都会想起工友们“用汗泪换来的金属”。他的演讲揭开了一个时代的伤口：这些人曾为世界拿出了许多珍贵的东西，自己依然一无所有。

抗议

约翰·克里脱下的不仅是笔挺的西装，更是风光无限的权力。美国总统特朗普上台后第二天，在一片粉色头巾汇聚成的抗议海洋中，人们瞥见了这位美国前国务卿的身影。这个头发花白的老头，看起来有些落寞，他穿着最朴素的黑色夹克和灰色运动鞋，手里还牵着一条狗，仿佛就是一个隔壁家的老头。要知道，前一天，他还是国家掌舵人之一，位高权重，曾和特朗普在媒体上公开叫板，针锋相对。第二天，他就变成了普通百姓一个，夹在浩荡游行队伍中，化成一个不起眼的小点。没了麦克风，没了舞台，他反对老对手的方式和普通人没两样。这是现代政治的魅力所在，在热闹喧哗的循环中，有人粉墨登台，有人黯然离场，但最终他们都会脱下光鲜的外套，安静地回归自己的底色——一个公民的身份。