一支雪茄·一声秦腔·一部书·一个人

摘 要：一支雪茄、一声秦腔、一部书、一个人是陈忠实先生留给我们这个世界最为闪耀可感的一种生活生命的症候和印象，也构成了其独有的文学商标。他将人品与文品的高度统一展现到了极致，使我们领略到一个大写的人民作家的文学形象。他那把由睿智的文学思想和伟岸的生命人格铸就的精神火焰将永远照耀着我们。

关键词：陈忠实 秘史 文学梦

陈忠实先生曾写道：文学是魔鬼，是个美丽神圣的魔鬼。而他将自己满腔的热血与有限的生命投入到这座“魔鬼的城堡里”，在里面摸爬滚打、掘心自食、艰辛创作……或许多年以后，陈忠实先生笔下的各色人物会被我们逐渐淡忘，但陈忠实这个悦耳的名字将会在中国文坛上万古长青。他脸上的纵横沟壑、手里的巴山雪茄、双眸的深邃执锐、秦人的一声吼腔，以及用生命所著的“垫棺作枕”之作《白鹿原》，俨然成为陈忠实先生最为引人注目的商标。

一、一支雪茄：燃烧着一生的文学梦

陈忠实先生有一张手拿巴山雪茄烟、嘴角稍稍上扬、侧身回眸思索着的照片：从雪茄散发出来的那缕弥漫萦绕的烟雾中清晰地透视出他那股精彩专注、幽深独特的思考；而脸上纵横交错的褶皱，犹如哺育我们三秦儿女们黄土地上那深深浅浅的沟壑，这正是他饱经历史沧桑的一种真实写照。

想要真正地品味雪茄，不仅需要一个安谧的空间和惬意的时光，更需要一副虔诚的态度和一颗孤寂的心灵。而陈忠实先生钟情于雪茄无疑是其潜心治学、执着创作所需要的感觉与姿态。他对雪茄的喜爱并不仅仅是普通烟中的尼古丁，而是雪茄烟所具有的特点正是他的性格、性情抑或说人格特征、生命况味的映射。浸藏于湿热的气候与土壤之中的雪茄滋生出它淳厚的品质、浓郁的芬芳、刚烈的口感，以及隽永的余味。一如从关中大地上走出来的陈忠实先生一样，醇厚质朴、优雅善良、刚烈耿直、勤劳豪迈……

粗制的雪茄在吸食时那种火烈的烧灼感注定了选择雪茄烟的人有着对人生的丰富体验与坚贞刚毅的性格品质。雪茄那一整套严谨的规矩和抽雪茄时那一系列复杂的雪茄礼节则很贴切地映衬着陈忠实先生治学为文的严谨精进和做人处事的一丝不苟。抽雪茄如同品咖啡，苦中带甜，先苦后甜，能够将苦味和甜味融合在它所散发出来的清醇透彻的余香之中的雪茄是一支好烟。从这个意义上来看陈忠实先生可算得一支好的雪茄烟。雪茄的味道，正体现了他一生的人生况味：先苦后甜。同时，雪茄是扎根于土地的一种植物，它是有生命的，可以滋养人的精神。人类艺术创作的灵悟往往需要借助一些外在事物的激活，酒使人热烈，烟使人悠思，茶使人沉静，它们都可谓艺术的催化剂。陈忠实先生的许多中短篇小说和有着生命机体的文学之作《白鹿原》就是在这些艺术精华的熏染下创作出来的。

二、一声秦腔：吼出了秦人的精神气象

要想了解一个地方的人文况味及集体性格，最好的方式就是听一听带着泥土味儿的音乐。{1}而堪称百戏之祖的秦腔则备受关中人的青睐。自幼便沐浴着秦腔艺术成长的陈忠实先生，那股对艺术和文学狂热痴迷的潜质被激发了出来，他的许多作品都是在听着秦腔甚至是吼着秦腔创作出来的。

秦腔的文化意蕴不仅与八百里秦川雄浑辽阔的气势相融一体，而且与陕西作家的精神气质和审美质素相契合。伴随着陈忠实的成长，秦腔已经悄无声息地融入了他鲜活的血脉，融进他精神的灵魂，渗透到他的小说中，浸润着他的创作艺术，小说《白鹿原》有着非同寻常的醇美、厚重与博大，作品散发出来的那种恢宏厚重的历史感与那股激扬跃动的生命气息，与关中地区浑厚深沉、高亢激越、血泪交融的秦腔文化一脉相承。

有著秦腔之魂的华阴老腔贯穿在由《白鹿原》改编的电影的始终。电影中整个音画合一的效果极大地增强了艺术表现力与感染力，震撼着每个观众的心灵。电影片头与结尾的秦腔声从一波又一波的金色麦浪滚滚袭来，与收割麦子时发出的咔嚓声相伴相随，顷刻间，一股悲凉沧桑感触直穿心肺。那一声震山川的吼，那酣畅淋漓的演唱，将那土的掉渣的原汁原味的秦腔的神韵体现得淋漓尽致；将生活在黄土地上的人们的百态人生、悲欢离合透视得一览无余。

秦腔之声之于秦人在于吼，这一声吼牵引着他们敏感的神经，撞击着他们圣洁的灵魂；这一声吼，吼出了他们生活的喜怒哀乐，吼出了黄土地上的悲愁欢笑；这一声吼，吼出了秦腔粗犷豪迈、苍凉纯朴的独特的艺术底蕴，吼出了秦人厚重质朴、热情豁达、求真务实、坚忍不拔、面冷心热的精神气象。

三、一部书：写出了民族的秘史

《白鹿原》为陈忠实先生竖起了一座不朽的丰碑。当他听到生命的警钟敲响的那一刻，他沉潜下来，归隐于西蒋村宁静幽雅的故居开始了艰辛的创作，历时六年，一部用生命写就的有着冲天而下的精神气流与极为深广的现实土壤冲撞并交合的厚重珍品《白鹿原》出世了。他从人的心理、精神文化的层面以饱满淋漓的笔墨写出了白鹿原上这块沧桑土地五十年的“秘史”，将一个古老民族千百年来的民间生活和民间文化倾尽全力地泄露于读者面前，写尽了我们民族的苦难心灵历程乃至人类最为隐秘的人性与文化的奥秘。

“求真的内驱力，历来是人们审美意识和审美热情的重要动因”。{2}来自《白鹿原》中那股震撼人心的精神力量和历史厚重感的恢弘大气基于一种强烈的真实感。陈忠实先生紧贴真实的大地，持以清醒的认识姿态，将白鹿原上社会历史变革下被遮蔽了的历史生活的真相和民族的心理律动做了力透纸背的剖析。

《白鹿原》成为经典的另一特质在于站在文化发展史的角度，从心理层面来写人和历史，即和白鹿原融为一体的心灵史、生活史、“家族的秘史”乃至“民族的秘史”。陈忠实先生将一个作家的目光投向了人的生存、人的价值和人的命运并与历史碰撞，对历史进行审视和观照，对人性进行淬炼和洞察。他深深地扎根于中国传统和历史的土壤中，对他所生活的最早呈现农业文明的这块渭河流域上的人的文化心理结构进行了全面细致、真实深刻的揭示。

李泽厚提出的“文化心理结构”学说理论认为，儒学就是中国人的“文化心理结构”“以心性论为主的‘内圣哲学，才是‘儒的根本特征”。{3}而“为天地立心、为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的儒家关学精神一直贯穿作品的始终。《白鹿原》试图在白嘉轩、鹿子霖、百灵、鹿兆鹏等人所演绎的两个家族三代人的发展演进中，去把握那段辛酸苦涩又无比厚重的历史。他无意陈说在这段历史进程中外在的文化背景与历史上的重大事件，而是将探索的笔触伸入社会变革的混乱局面下人们的伦理生活和那里的风俗世界，去挖掘在血腥中挣扎的中国百姓们如何生存，如何做人。他做到了为民族写心，为农民写史。

四、一个人：提升了写作者的尊严

写《白鹿原》的陈忠实先生去世了，陕西乃至中国文坛一颗光彩夺目的巨星陨落了，举国上下为之大震，社会各界人士都用自己独有的方式表达了无比的惋痛与悼念之情。陈忠实先生曾说文学是“愚人”的事业，而他的去世则是用生命诠释了这一事业。他是当今文坛上真正的人民作家，他忠于养育之热土，立足于现实生活，心贴着大地，情系着人民。他为文执著痴迷，为人温厚诚恳、淡泊达观。在漫长的人生旅程中，他将写作视为自己最好的生命方式，用文学火种为后辈引路，自觉践行了一个作家的担当与情怀，于无形中提升了写作者的尊严。在“文学就是人生”作为陈忠实先生价值观的语境下，他一生的文学追寻与创作历程便如同他七十多年来如车辙般的人生印记。他一生的文学历程可谓一次又一次从血肉到精神再到心灵的一个剥离过程。所以，每每读到作品《白鹿原》，都好似有种神圣的力量牢牢地攫住了灵魂。作为一部艺术品，它不仅满足了人们的审美需求，更给人带来了由艺术之火所燃烧出的热量——“一股能够温暖千万人心的蕴藉于艺术生命体内的精神能量”{4}，这种能量是厚重宁静的、掷地有声的，更是坚致挺拔的。他远离喧嚣、摈弃浮华，苦心潜沉，深居老屋，在辽阔的白鹿原上精雕细刻出了一部历久弥新的经典之作《白鹿原》。他将“写人民大众，不写个人”的文学观念作为一生的写作坚守。他以现实主义的创作手法，用心底最深刻的良知感受去书写脚下的人们怎么忙着生，怎么痛苦地活着，又是怎么悲哀地死去。他执笔一生写就了乡村社会变革下民众生活的真实样态，写出了他们的心声，写出了那个时代的精神镜像，也写出了潜藏在历史地表下中华民族的文化密码和生存与发展之谜。

文学是一种精神生产，而写作者便是在这一方领土辛勤耕耘的人。陈忠实先生之于文学的虔诚热爱与坚守，以及对人文精神与人文关怀的毕生追踪，证明了文学依然神圣，生产文学产品的写作者亦是高贵的、有尊严的。他以“不问耕耘，但问收获”的座右铭激励自己，埋头苦写，写出了中国农民的伟大，写出了中国的辉煌和痛苦。在商品经济日益活跃、社会生活也呈多样化发展的今天，在纯文学面临挑战的今天，陈忠实先生之于文学的种种作为，是那些热心于文学的写作者不悔的操守与不懈的创造性劳动的典范与代表，他用实际行动确证了写作者的高贵，也让人们相信文学的尊严与力量和文学的坚硬与崇高。

陈忠实先生虽然人离我们远去了，但他手拿雪茄凝眸远方的独立思考精神，他“不问耕耘，但问收获”的苦干精神，他独立坚致的生命人格和独特的精神力量一同那不朽的文艺作品《白鹿原》将永远镌刻在我们的心中。

{1} 秦榆：《中国文化性格》，中国长安出版社2006年版，第49页。

{2}{4} 余秋雨：《艺术创造工程》，上海文艺出版社1987年版，第70页，第53页。

{3} 李澤厚：《说文化心理》，译文出版社2012年版，第71—72页。

作 者：马宏艳，宝鸡文理学院文传院2015级在读硕士研究生。

编 辑：赵红玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com