当我们老了

我们身处的文化极其讲究孝道，时至今日，耳目所及，你依然会看到类似二十四孝的宣传。一个人纵然在学识上、金钱上亦或在仕途上声名显赫，但如果你在孝道上有所欠缺的话，绝大多数人都会偏向老人，对你就不是什么中肯的白璧微瑕的评价，而变得非常地极端，那就是孝与不孝。国人在孝道方面的道德感极其强烈，一旦在别人眼里落个不孝的名声，你很难在邻里抬起头来，那些热衷道德绑架的乡邻会让你领略什么是“半生辛劳，一朝毁之”。

但这世上有太多太多的事情，如果不是亲身经历，你是无论如何也很难真正懂得其中况味的。我认识一个年近八十的老人，风燭残年步履艰难，遭受着各种病痛的折磨，总是诉说自己的苦楚。起初发现当她碎碎念时都没有人回应她，觉得有些欠妥。但不久我就发现，苦不堪言的不仅是她，还有她的家人。她一会斥责孙女笑声太大，没女孩样，转眼又悲愤地数落媳妇对她不敬，隔一阵又猜疑女儿是不是把她的钱给顺走了，时不时还嫌弃儿子扶她坐下时太用力。梳头、洗脚，穿衣、倒便盆，这些体力活对工作、学习忙碌的家人来说，已经尽量去克服了，可每天还要承受老年人用特有的方式搅扰着每个人，大家的情绪都被漩涡一样卷了进去，相爱相杀真的是一种极大的消耗。

原来仅是财物上的奉养真的微不足道，数十年如一日的日常起居照顾就需要耗费大量的精力，围绕着养老而产生的一堆家庭问题更是需要超强的精神忍耐力，更遑论心理上如何和老人达到良好的交流。而且即使这些你都无怨无悔地付出了，还不一定得到老人的肯定。在有些老人看来，无论你如何反哺都不足以抵偿他（她）对你的养育之恩，而这才是真正让人绝望的。所以，在家庭养老的现实境遇里，珍惜是儿女对父母孝养意识上的一种正面催促，而知足也应该是对父母对儿女态度上的一种积极回应。这样，双方关系才可能是对等的，而不是一味倾斜的。而只有对等了，无论是养老还是育子，才能不陷入畸形。

现在我发现让我害怕的，不是年华老去，恰恰是不能优雅、独立地老去。当我老了，会不会变得封闭偏狭从而不可理喻？会不会黏附在孩子们身上，无法自处和自足？会不会因为害怕孤独而妨碍他们精神上的成长与独立？不到老去的那一天，这些问题便没有答案。只是在心里会觉得，只要意识到了这些，时不时地提醒自己，至少还是会跟自己期望老去的方式更近一些，这样也好。