秋叶静美，深情未必沉重

陈世冰

突遇死亡，要和他们在一起

大学本科学视觉设计的70后王莹，曾是收入颇丰的资深广告人，打拼得风生水起，衣着光鲜，拿着高薪。但一件事让她的人生方向发生了改变。

2006年底，王莹母亲被诊断出癌症，被告知只有不到一年的生命。

之后的一年多，王莹在家、医院和公司之间奔波，疲惫不堪。在如何安抚母亲、如何让自己平静下来的问题上，她更无比焦虑。

她找到做医生的表弟，表弟建议她找个学校系统学习心理学。打听到华东师范大学正好有这样的学习班，结业后还可以报考国家心理咨询师资格证，王莹报了名。

所幸的是母亲的病情得到控制，渐渐好转。王莹本以为学无所用，谁知，心理课程刚结束，汶川发生了地震，王莹加入了一个志愿者团队。在安县的一个小学里，有个幸存的小女孩，一直跟着王莹，也不说话。王莹在工作，小女孩突然掏出一只鸭蛋放在她手边，“谢谢您。我知道您从上海来，您能和我们一起，我们就很安心。”像被一道闪电击中，王莹猛然明白，当人突遇死亡，犹如身处孤岛，此时最渴望有人陪伴。

回家后，王莹总在想，每个人都会面对死亡，为了让所爱之人在生命最后阶段能被祥和宁静环抱，可以做些什么呢？

王莹找了不少资料，最终联合一同去汶川的志愿者，组成了“手牵手临终关怀发展中心”，明确了“临终关怀”的服务理念。“突遇死亡，我才意识到生命没有想象中那么长。死亡很突然，不在自己计划之内，不属于掌控范围。与其说等到临终那天，再为此生懊悔，不如从现在开始给自己一个选择。”

为了专心做好这件事，她拒绝了亲友的劝阻，辞掉了工作。租房，安装网络，买了简单的家具，王莹开启了未知的艰辛之旅。

生和死是生命的两头，不必避让

王莹带着志愿者来到上海肿瘤医院，找到一间病房，进去就说：“我们是临终关怀的志愿者。”家属吓死了，拼命摇手，“干什么的？出去！”大家对心理咨询很陌生，对临终关怀更陌生，对王莹他们缺乏信任。而王莹说话如此直白，好像是去宣判死亡。

王莹改变了思路，和同伴在病房里泡着，了解病区的整个治疗流程，甚至跟着医生坐门诊。慢慢地，患者和家属的戒心消除了。

第一个求助王莹的是一名患者的女儿。女孩向母亲隐瞒了病情，独自抵御着无边的沉重，一踏进病房又马上要装出笑嘻嘻的样子。她感觉要崩溃了，但不敢和母亲沟通。王莹告诉她，立刻和母亲交流，告知实情。否则，万一哪天母亲走了，要交代的都没交代，会留下更大缺憾。女孩听了劝告，告诉了母亲实情。母女抱头痛哭，彼此表达着爱和不舍。后来看到那位母亲很安静，每天和女兒有说有笑，王莹感到特别欣慰。

回避死亡，就没法与生命好好告别。王莹找到了与患者家属沟通的方法。每当家属不愿意面对现实，王莹常常问的三个问题是：如果是你得病，你想知道吗？知道后，你有什么事想做？如果事后什么都没讲，就这么走，你会后悔吗？

听到这三个问题，家属通常会陷入沉默。“临终关怀，不是在疼痛、沉默和绝望中数着日子离开，而是病人和家属坐在一起聊天，回顾一生中最美好的时光，在温馨的气氛下互相道别。”

一个医生推荐了一个患者给王莹。这是一位四十多岁的肝癌患者，家人不怎么出现，住院费都是以划账的形式打到医院账户。患者很孤单，需要关怀。

王莹找到患者的妻子，那是一位看上去精疲力竭的女人。她哭着对王莹说，男人生病好几年了，现在复发转移到末期。而自己公司的老板很迷信，员工生病都很忌讳。她做财务这个敏感工作，更不敢让同事和老板知道自家的事。如果她每天医院、公司两头跑，饭碗可能就不保了。她不只是上班辛苦，下了班还要照顾八十多岁、患青光眼的老母亲，还要给上高三的女儿做饭。

王莹问：“这些情况大家都知道吗？”“没人问，我也不想解释。很多人都骂我没良心。”王莹又跟她商量，怎么跟女儿讲父亲的病情。“我不是不愿让女儿知道，是怕她心情受影响。她马上就要高考了。”“换位思考一下，如果是你父亲在的时候，你没尽到孝心，你什么感受？”

女人后来带着女儿来医院看父亲，王莹退了出去，她看到一家三口相拥痛哭，女儿不断地给父亲擦着眼泪。

那年圣诞节，王莹送了一只苹果给那个患者，寓意平安。当时，男人已经插管了。他拿着苹果闻了闻，显得很平静。

王莹又一次去看他时，男人说，接到家里的电话，女儿成绩下滑。他很着急。男人央求王莹把那只苹果送到家里去，看着他女儿吃下去，并转告她，把这苹果吃下去，就是把父亲的勇气吃下去。

那天，上海下了很大的雪，王莹穿过白雪茫茫的城市，去了男人家里，看着他女儿把苹果吃完。女孩说：“我还好啊，是我妈妈太紧张了。”

王莹又策划了一次采访，让男人的同事们聊聊，在他们眼中男人是怎样的人，拍成视频，拿到医院放给男人看。

男人看了三分之一就看不下去了，感动得泪流满面，晚上兴奋得睡不着。他发现，原来自己是那么了不起，心地善良，浪漫幽默，每个人都喜欢他。

一个月后，男人平静地走了。他给王莹留下一张纸条：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。祝福你，好姑娘。”王莹去参加了他的葬礼，她买了一大束花，选了他最喜欢的英文报纸做包装纸。

在多次服务中，王莹逐渐明白了一个道理，让一个人走得安心和平静，能让他看到自己一生的价值，看见别人对自己的认可，这是最好的慰藉。虽然死亡的过程就像一条黑夜的路，人们没办法去改变黑夜，但临终关怀志愿者的出现，可以在黑夜里递上一双温暖的手。

用瘦弱手臂，推动了社会的车轮

“手牵手”成立的最初三年里，王莹把所有积蓄都投了进去。她每天工作12个小时，加班加点更是家常便饭，但她还是感到巨大的压力。

跟着她的那些志愿者，都那么年轻，只能给他们2500元的月薪，且无法为他们提供更好的发展平台。加上长期和病患打交道，心情压抑，项目负责人换了很多，志愿者流动性很大。

更让王莹心累的，是无法改变的现状：上海年度患癌死亡人数为3万人，而整个上海收治末期病人的床位只有60个。王莹常接到电话，被寻问哪里有床位。她感觉自己太弱小了。

王莹忍受着孤独，努力倾听自己内心的声音：一定要坚持。

2012年，时任上海民政局局长的马伊里，在当年的《中国慈善家》杂志里，发表了一篇题为《她如何推动上海出台临终关怀政策》的文章。文章开头说：“真没有想到，社会组织还能推动政策的改变。”王莹终于看到，她一直推动的临终关怀事业，成为当年上海市政府的24项民生实事项目之一。

有了政策支持，王莹带领团队进入社区，为家庭搭建互助網络，服务资金来自民政局的项目服务经费，以及社会捐款。到2016年上半年，“手牵手”团队先后为900户临终家庭、2000户癌症患者与老年家庭提供支持服务，并发展培育了400余名社会志愿者。在王莹影响下，复旦红十字会、交通大学医学院的大学生社团、浦东塘桥等五个街道，都开展了临终关怀服务。许多志愿者把服务经历看作自己生命的修行。

2016年9月21日，王莹荣获“中国青年领袖”称号。

此时，王莹的眼光不再局限于上海这个团队了，她看得更远，“在国外，临终关怀的理念有着深厚的哲学、历史和社会土壤，生命教育课程是学生的必修课。在这门课上，既要讲述生命的起源，也要讲述死亡。学生们会被带到郊外专为绝症患者提供善终服务的疗养院，把花瓣轻轻撒向临终者的床榻，微笑着目送他们告别人世。”

王莹和另一位热心人黄卫平共同筹建了4D生命体验馆。体验馆中，人们将体验预立遗嘱、遗体捐赠、撰写墓志铭等一系列死亡预演，最终进入全息的4D焚化炉，去切身体会肉体被焚化的一瞬间。与焚化炉相连的，还有一个4D的全息子宫。体验者不但会经历肉体上的重生，还拥有对新生的重新选择。如果有进一步需求，可以在接待中心，找专业心理咨询师对谈。现场还有各类公益组织的对接点，他们对咨询者的新生提出更多积极建议。

在众筹网站上，这个体验馆筹到了41万余元的资金。2016年4月，体验馆开业。面对444元的收费，前来体验的人络绎不绝。“这里不仅可以作为中小学生、酒驾者和公众的生命教育基地，也适合企业内训，以及社工、医护人员等的专业培训。”在王莹设想中，“手牵手”要从单纯临终关怀向生命教育过渡，要从筹款运作到自我造血，体验馆就是一个尝试。

王莹总喜欢对志愿者说：一个人能来到老年，这是生命莫大的眷顾。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这是她的理想，也是她希望照见的未来。

（图片由本文作者提供

编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）