美剧女神，活在自己的规则里

李之末

她的名字你也许陌生，但她编写的美剧你一定如雷贯耳：《实习医生格蕾》《丑闻》《逍遥法外》……

美国广播公司凭借她的剧而雄起；她创造的影视剧是艾美奖、金球奖的常客；她从小编剧成长为拥有美剧制作公司的大老板；她还是一个成功模版，鄙视常规，百炼成钢，从不活在他人评价体系中。

她说：“我体重200斤，年过46，单身带三娃……我从不是别人口中的美女，但我很成功。”

在生活这部大戏中，她有才华，有故事，有个性，有态度，扮演的角色精彩绝伦。她就是美剧圈里最霸气的女神珊达·瑞姆斯。

我的剧本想怎么写就怎么写

在美国影视界，珊达被誉为“最有影响力的人”。“最有影响力”不仅体现在她的剧本就是收视、口碑的保证，还体现在她是典型的“暴君”，掌握着无数观众的心跳、脉搏和少女心——你喜欢的主角，她不高兴了就写死；你喜欢的情侣，她不爽了就强行分手；你不敢说的话，她想说就说……没人敢拦，无人敢惹。

珊达的第一个爆款美剧是《实习医生格蕾》。这之前，她是名不见经传的小人物，还因为改编经典电影《公主日记》的续集《公主日记2》，被观众骂得狗血淋头。但这不妨碍她大胆表明自己的态度。

片中，珊达在对白中直接植入敏感的种族、女权主义的话题，并放言“对此我感到很自豪”。故事进行到第八季，写到事业心强的外科医生克里斯蒂娜·杨因为不想要孩子，终止妊娠时，她又触碰了美国人的一大禁忌——堕胎。“电视节目刻意回避四分之一美国女性实际会做的事，我觉得很怪异。我不是在主张要如何选择，只是说堕胎确实会发生，它是合法的，且不可避免。”

最大的风波出现在第十一季。因男主演耍大牌，珊达相当不满，直接让他出车祸死去，将他踢出剧组。事实上，他的合约已经签到了下一季。“这一重大转折”发生后，众多粉丝非常不满，纷纷通过网站请愿，希望男主角“起死回生”。更有甚者给珊达留言，“我把自己反锁在门里，除非‘白马医生回来，不然我就不吃饭。”珊达统统只回复一句话：“后续更加精彩，敬请期待。”

遭受同样待遇的演员，还有五六位。其中，有人不尊重剧本，乱改台词；有人自视甚高，不听调配；有人屡屡出现私生活丑闻……珊达从不掩饰，公开承认说：“我有过不喜欢演员而毙其角色的行为。”

美国是个多民族国家，但种族歧视一直存在。珊达对此非常鄙视，于是，作为创作、制作出最受欢迎电视连续剧的首位非洲裔美国女性，她为作品设计了一个梗，在政治题材剧《丑闻》、悬疑剧《逍遥法外》中，无一例外让黑人担任第一主演，联合《实习医生格蕾》捆绑播出，缔造出名副其实的“珊达·瑞姆斯之夜”。

除了在作品中影射种种现实不公，公开场合珊达也会“大放阙词”。2014年1月，凭借《丑闻》，她获得导演工会多元性艺术成就奖。颁奖典礼上，珊达犀利不改，“……我们又感到一丝愤怒。对于那些参与工作的职业女性和少数族裔人群来说，他们付出了同样的劳动，但没有获得任何奖项。”

一贯的傲娇，让她入选《时代》周刊“100位影响世界的人”权势榜。圈内人士对她又爱又怕，粉丝们则骄傲地对她冠之以两个字：女王。

我的生活想怎么过就怎么过

作为美国呼风唤雨的王牌编剧，珊达制作的剧几乎无一失手，收视好，口碑棒，还特别能赚钱，因此有“金手指”之称。但“金手指”的人生似乎也不完美，比如，她一度胖到200斤，还一直单身。

珊达也曾被催婚。31岁时，有人开始对她指指点点，珊达笑笑，转身不顾大家反对和争议，领养了一个女孩，直接当了妈妈。

大女儿是她在“9·11”事件之后领养的。她当时跟男友分手了，去了佛蒙特州思考人生，然后“9·11”事件发生。“好多天里，我都对这世上发生的事感到恐惧，于是列出所有想做的事，排在首位的就是领养一个孩子。”九个月零两天之后，她就把女儿领回了家。

珊达体会到了当母亲的快乐。于是，2012年和2013年，她又先后收养了二女儿和小女儿。珊达不认为结婚是必须，她的信条是，婚姻“必须讲究，不能将就”。

关于珊达婚姻的质疑结束了，可与孩子有关的事又成了外界话题。大家议论说，珊达工作这么繁忙，当不了一个好母亲。结果又被她狠狠打脸，她不仅给了孩子们良好的教育与生活，还带她们参加活动开阔眼界。她会把家里变成女儿们喜欢的粉红色，工作时也把女儿们带到办公室……

珊达自认为女儿们改变了她的人生。“第一次认识到自己的未来属于电视荧屏之前，我走过一段漫长的路。我当时在电影界工作，写青少年题材的剧本，都很失败。后来有了一个总不肯睡觉的宝宝，于是我就看电视，然后觉得‘在电视剧里人物才能有性格发展，再然后，才有了今天……”

珊达一直自信满满，胖到200斤也敢穿性感的红色礼服。即使和大牌明星在一起，她飞扬的气场也毫不逊色。她上杂志封面，只为告诉女人，不管什么体型都可以很美丽；她参加脱口秀，分享成功经验，只希望更多女性找到自己。她说“我胖我高兴”。

再后来，她又在高强度的工作压力下，坚持少吃多动，一年狂减90斤。全美人民为之惊呆，她却淡然，“减肥也是因为我高兴，只为了在头等舱能顺利系上安全带。”

无论何时何地，珊达都是自信与霸气十足。她从不活在别人的规则里。她说，别成为规则的奴隶，而要成为制订规则的人，“要做就做行动派”。

我的人生只遵循我的规则

有人说，有霸气是因为有底气，而底气来自实力。对于珊达来说，“头脑才是女人最不会过时的魅力，努力才是最大的天赋”。

珊达出生于高知家庭，父亲是南加州大学的行政管理人员，母亲是教授。她是兄妹六人中最小的。虽备受宠爱，珊达却从上高中起，就在医院做义工。此后，她进入常春藤盟校达特茅斯学院，学习文学，将所有精力都花在研习小说创作、戏剧导演、戏剧表演上。

23岁那年，珊达已是广告从业人员，看到新闻报道“考入南加州大学电影学院，比考入哈佛大学法学院更难”，于是决心一试，结果考上了，还一举成了优秀毕业生代表。

她進入的学院，在全美电影学院排名第一，但珊达毕业即失业。因为在美国，编剧是高收入职业，僧多粥少，失业率奇高。为了维持生计，珊达什么活儿都接——做过办公室管理员、医院临时护工、电影推广助理、再就业技能培训中心顾问……

珊达的生活一度艰苦，更苦的是她在本行里处处碰壁。毕业很久，她才获得第一个实习编剧职位，结果被狠批一通。34岁，她编剧出第一部处女作电影《公主日记2》，恶评如潮，成为人生第一个滑铁卢……

然而一切没让珊达退缩。她豪气地说“我生来不是为了失败的”，然后，将自己关在出租屋内，再然后，就有了《实习医生格蕾》。

从此，珊达的人生一路狂奔。《实习医生格蕾》成为播出十二季的神剧，经久不衰，捧红无数演员，圈走无数艾美奖。《丑闻》收视率逆天，连奥巴马夫妇都每天追剧，还试图让珊达剧透。《逍遥法外》更是助力播放平台一季度豪挣3亿美金……

从2005年起，珊达火力全开，像开了外挂一样光速前进。拒绝过她的ABC电视台也不得不承认说，网络视频流行的年代，珊达拯救了他们。

有人说珊达是难得一见的幸运儿，撞上了前所未有的大运。珊达马上反驳：“每天工作超过十个小时，你称这为幸运？”

珊达认定自己是工作巨人。近11年里，她写了十二季医学剧、六季悬疑剧、三季律政剧，几乎每一部都有严谨的专业知识、严密的推理逻辑。“我不允许作品粗制滥造，我对待作品就像自己的孩子一样珍惜。”

除了创作，珊达还是执行制作人。她的剧在全球256个地区，以67种语言放映，拥有3000万观众。几乎每隔十天，她就要负责给观众带去十几小时的节目，每部剧都创造了成百上千个就业机会——如她所说，她的大脑是全球的。

她说，她知道自己要什么。所以自由地选择生活步调，这是她的人生原则，仅此而已。

（编辑 赵莹

zhaoyingno.1@163.com）