拧紧岁月的绳

张 枫

拧紧岁月的绳

张 枫

除了种地，娘还会拧绳。

初春时节，娘特意种了两亩地的麻，一亩洋麻，一亩苘麻，娘把麻种撒进地里的那一刻，她的日子就被拧成了绳索，一刻也没了空闲。

记忆中，两种麻长得都很高，只是洋麻更高些，植株有三米多。洋麻开白花，花蕊透着红，红白相间，煞是好看，花好叶柄和叶子却不好，都带锯刺。娘每次从麻地里出来，胳膊都会被刺“锯”的露着血汁。比较而言，我更喜欢苘麻，它的叶子宽大，而且植株柔软，结出的籽粒，趁鲜还能吃。我曾劝娘不要进麻地，她一边拭汗，一边告诉我：“不进去除草施肥，麻长势差，将来打出的绳子咋会结实?”

两种麻的成熟期都是夏末秋初。还没有出伏，天气燥热的很，娘先将镰刀磨得锋快，天亮之前，准备放倒一大片。我想帮她，她不许，说我皮子嫩，被洋麻扎破了，会肿；她的手没事，掌心有老茧，硬挺挺的，麻针扎不透。放倒的洋麻，不能晒干，干了麻坯就没有韧性，因此，她割上一段距离就要停下来，给洋麻去顶打捆，然后装车，拉到附近的臭水沟里，沉到水沟底沤。洋麻全都倒进去后，她便赤了双脚，在洋麻捆上，来回地踩。那些露出水面的洋麻，全部要踩到臭水里，全部是，一根露在外面，都是她的心病，她沤的是洋麻，扯着的却是自己的心思。

麻浸入水底，上面再压上一些比较重的东西，借着高温沤制。几天后，大坑里的水就变成了绿色，远远地，就能嗅到沤在水底的洋麻散发出来的臭味儿。不知道为什么，我特喜欢那种气味，尽管臭，但却弥漫着洋麻和苘麻腌熟了的味道，那味道是熟透了的自然，是凝固的阳光。那些天里，娘每天都去坑边看，有时整宿整宿地不睡觉，她要掌握沤制的火候，沤不透不好剥，沤过了麻会烂，没韧性。到今天，我才明白，娘不是在沤麻，是在沤自己的性子，她的性子有多大的韧劲，那些剥下来的麻坯，就有多大的韧劲。

沤“熟”了的洋麻，捞上来后，母亲用清水反复地冲洗，洗净了的洋麻，脱去了原来的青绿，泛着一身的灰白，用指甲在根部的外皮上，稍微一揭，那麻坯与麻杆就脱离开来，再稍一用力，一条白生生的麻坯就脱下了麻杆。脱下麻杆的麻坯，没有了尖尖的刺，开始变得柔软丝滑起来。那些麻杆呢，则白生生的，很脆，很亮，像极了娘挂在嘴角的笑声。

揭下的麻坯要放在阳光下，及时晒干。晒干的麻坯是一团团的白，麻坯纤维韧度大，弹性强，是织麻袋，搓绳索的好材料。有了这些麻坯，娘的日子更紧了，她要把它们拧成绳子，拧成了绳子，我们家一切的吃穿花销，就都有了着落。

娘有一整套拧绳子的工具，她将一块有四个木洞的厚木板固定在架子上，然后，根据绳子的粗细，分别将几根摇臂，穿进板子的洞里。摇臂的前头，穿一个酒盅大小的铁环儿，把摇臂和木板连接起来。当两手摇动木板时，这些摇臂会同时转动，绳股子就上上了劲儿，不过，合成绳子，仅此不够，还需要用一个一头大一头小的“木瓜”往前领，“木瓜”的小头端有几个凹槽，打绳子时，娘将“木瓜”嵌在绳股子的前头，双手牢牢地抓住木瓜两端的木棍，使劲往后拽，她往后拽的力气越大，打出的绳子越有劲、越结实。这道工序对于母亲，不是技术活，是力气活，往往几根绳子打下来，她会累得满头大汗，气也喘得紧。

两亩地的麻坯子，拧成绳索，我不知道她要花费多少时间，但我清楚地记得，她会把二三十斤的洋油票，全部拧没，拧没一灯又一灯的光亮。她不敢停下来，要赶时间，赶在来年开春前，把全部的麻坯子，拧成绳子，耽误了农时，耽误了套犁耕作的时节，她的绳索，就会卖不出去。

春天来临的时候，我有一个习惯，总习惯站在村口，看远处耕牛来回拉犁的情景，我看它们，是因为，那牛身上套着的绳索，是娘拧成的，娘把自己的岁月，连同阳光的韧劲，全都拧进了绳子里，有了她的韧劲儿，叔叔大伯们的秋天就有了希望，我和弟弟妹妹就能背上花书包，高高兴兴地上学校。

作者系山东省泗水县华村初级中学学生