难以言表的伤痛

何琦

摘要：本文探讨石黑一雄的《远山淡影》中女主人公悦子作为一名母亲在面对丧子之痛时的沉默，认为悦子的沉默是因对母亲身份的焦虑和所受历史创伤的难以言表。

关键词：丧子之痛；沉默；身份焦虑；历史创伤

石黑一雄的处女作《远山淡影》（1982）讲述了主人公悦子在移居英国多年后在次女妮基来访的五日里断断续续回忆起自己早年在日本长崎的生活以及当时的朋友佐知子和她孩子的故事。大女儿敬子的自杀给悦子带来了挥之不去的痛苦，她总是不自觉地想起“那幅敬子在房内上吊的画面”（54）。面对丧女之痛，悦子表面上看起来非常平静，小说中没有悦子痛哭的描述。石黑一雄笔下母亲的沉默符合西方思维中东方女性的文化刻板印象：东方人是敏感、沉默、神秘的（Wood 177），毕竟他是以英语为写作语言，目标群体是英语读者。笔者认为导致母亲沉默的更深层次的原因在于她对母亲身份的焦虑与其所经历的历史创伤。

一、沉默与身份焦虑

小说以女主人公悦子为叙事者，表面上以一位旁观者的身份描述其好友佐知子及其女儿的关系，其实质是将自己的丧子之痛及作为母亲的身份焦虑投射到了他人身上。石黑一雄说“无论佐知子和她女儿的遭遇是否真实，对于丧女的悦子来说都是有用的，因为她终于可以用它们来述说自己的经历和感受了”（Mason 337）。对于女儿的自杀，悦子是自责的，事实上她作为母亲的确有失职的地方。自责使悦子本能地选择沉默，作者所采用的第一人称叙事法使悦子利用自我欺骗的叙事语言进行自我保护（Shaffer & Wong 5），也使她得以逃避道德审判。

但悦子的沉默并非代表她逃避责任，相反，她通过回忆重新审视自己的母亲身份。在悦子的回憶中存在两个母亲形象，一个是以好友佐知子为代表的，为了自己的幸福牺牲女儿的快乐的自私母亲，尽管这样的母亲不断地强调“对我来说最重要的是我女儿的幸福”（86），“为了我女儿，我什么都愿意做”（87）。这一形象代表一群战后移居他乡的新母亲。年轻的悦子就是这样的母亲，曾为了自己的幸福，逼迫年幼的女儿离开父亲和家乡来到陌生的英国，接受一个一无所知的继父。另一个是以藤原夫人为代表的传统母亲，无私、有爱、坚强、乐观。

二、沉默与历史创伤

悦子的沉默除了因为自责与对母亲身份的焦虑之外，还与她所经历的历史创伤有很大的关系。战争造成的创伤在小说中主要影响的是女性，无论作为母亲还是女儿（Yoshioka 83）。小说对这一创伤的体现是真正父亲的缺失，取而代之的是继父或是类似父亲的人物。悦子的生父死于战争，她是由后来成为她公公的绪方先生养大的；其女儿敬子在母亲离开日本的时候就被迫与自己的生父分离；悦子的好友佐知子“未曾经常看到生父，因他长时间在欧洲和美国”（109），其女儿的父亲也丧生于战争。

然而石黑一雄对战争的处理是很隐晦的，小说中没有直接描述战争，但战争造成的身心创伤是语言难以描述的。幸存者们认为战争的恐怖应避之不谈，所以用表面上的遗忘和强烈的沉默来回应这种恐怖（Lee 25）。战后长崎的混乱和无处不在的悲观主义使很多女性如悦子甘愿冒险出国来改变自身的命运。小说中佐知子说过“日本不少女孩子待的地方。在这里能有什么期待呢？”（170）这正是战后日本给人的印象，即，“一个多变与无常的地方”（Hall 102）。这也为悦子当初选择出国给出了合理的解释：她这么做是为了寻找“在特殊历史时期人类力量所不能提供的自我完整性和宽恕”（Wong 37）。

的确，在当时的历史和社会环境下，离乡背井是悦子和佐知子这样的女性人物唯一的选择，尽管这一决定会造成日后母女间的紧张关系，最终会给她们造成身心的创伤。从这一角度看，悦子作为一名母亲对于女儿的自杀是可以免责的，因为她们都是历史的受害者。换言之，真正造成母亲沉默的原因是战争造成的创伤太大以致于难以言表。

三、结语

女儿的离世和所经历的历史创伤是悦子心底难以言表的痛。她以沉默的方式来回应对母亲身份的焦虑和所遭受的历史创伤。值得欣慰的是，在小说结尾她逐渐从痛苦中解脱。尽管对日本生活的回忆犹如远处的山影一样渐渐淡去，她仍清晰地记得与女儿爬山的情景，记忆中的女儿还是个快乐的孩子。小说最后，悦子决定卖掉在英国的房子，这意味着她将与过去挥别。在悦子讲述佐知子与其女儿的故事同时，及在对日本生活的回忆与反思中，她逐渐理解了如何做一位称职的母亲。这种改变体现在悦子对次女尼基的态度上：她不再像限制敬子那样约束尼基，而是给她自由让她过自己想要的生活。如果说敬子代表悦子在日本已经逝去的过去，尼基则是她在英国充满希望的未来。

参考文献：

[1]Hall，L.“New Nations， New Selves： The Novels of Timothy Mo and Kazuo Ishiguro.”Other Britain， Other British： Contemporary Multicultural Fiction. Ed. A. Robert Lee.London： Pluto，1995.

[2]Ishiguro，K. A Pale View of Hills. New York： Vintage Intl，1982.

[3]Mason，G. “An Interview with Kazuo Ishiguro.” Contemporary Literature 30.3 （1989）：335-47.