生活在陕西省救济院育幼所

陈国印

一

我从初小第四册上到第六册，这是我一生中唯一的正规学习。然而，妈妈实在供不起了。她打听到同村一个姓王的人在西安市苗圃做农活，说那里有个管吃饭能读书的单位。妈妈跑到南关外一个叫小寨的村子里，求人家给我报个名。第二天便领我去了。那个地方叫大兴善寺，单位是陕西省救济院育幼所。老王可能已经给那里的人说好了，我报了名，便留下，妈妈要留下给我准备的衣裳，老王说，这里没有人洗衣裳，也没洗衣裳的地方，换洗衣裳得回自己家里。

这里是大兴善寺的东院，过去可能是寺院兴盛时僧人的生活区。北边西面有四排大开间的平房，可能是过去的僧舍，现在则是我们的食堂和宿舍；东面北头是我们做饭的伙房；和伙房背对背的有一个小伙房，因为这院里面还有个单位——陕西省救济院育婴所。5至8岁的男女孩子有十几个人。

育幼所里的孩子都是大孩子，12至十四五歲，男生多，女生少。这里仅是留住性命的所在，一天两顿饭，一年到头老两样：小米稀饭或者麦子磨到底的糊涂。喝得快的能喝第二碗，喝得慢的只能喝一碗。所以喝饭是比赛，有窍门：有经验的拿大碗，第一碗叫舀饭的舀半碗，出来时一边走一边用筷子从稀饭的表面往嘴里刮，这样喝饭不很烫嘴，走不到饭厅就喝完了，可以跑回去舀第二碗。每天有两个人管做饭和舀饭，他们能喝饱饭，看到锅里剩的糊涂不多了，就停止舀饭，来盛饭的人那么多，眨巴着眼睛，或者问一句：“不舀了？”舀饭的不回答，便一个个怏怏地走了。管舀饭的人能多喝点饭，但得做饭刷锅。轮到谁做饭舀饭都是这样。别说吃菜，一年四季连盐也吃不上。只有大年初一，能剁两棵冻白菜下到锅里，再抓一把盐坷垃放到锅里，和糊涂搅在一起，这就是大年初一的过年饭。

长久吃这样单调而量少的饭，我们连路也走不动。这里的人都要依靠自己家里或者亲戚熟人帮助，要点钱或拿些干粮贴补着吃。我也到妈妈那里要点钱，一大清早站在育幼所东面的大路边等，有南边来的农民，拿着用柳条编的高瓮样篓装的罐罐馍到城里卖。这种馍面硬、耐饥。我每次买三五个，拿回去贴补着吃。育婴所的孩子，每顿饭喝得少，但比我们多一个比乒乓球大不了多少的全麦面馒头，有一点点菜。

我们忍饥挨饿地待在这里，是因为隔三差五地有老师给上课。一排排平房，前面是操场，有一个露天小讲台，南面有一个如小礼堂般的教室。初小班和高小班在同一个教室。这班上课，那班自习，读的是《复兴课本》。只记得高小班有篇课文是《女人的腿》，“洛阳无限红楼女……”，让我们穷孩子读这种内容，简直是讽刺。

我们的所长叫石敬箴，还有个王干事，老师是农民打扮的王老师。后来来了两个青年教师：男的姓朱，女的姓成，都戴着眼镜，他们经常在一起玩。再后来，来了个戴着眼镜、有四五十岁的张老师，听说是从南京政治学院来的，我们都很喜欢他。他教我们常识，我一直记着他讲过的一句话：要想让人民爱国，必须让人民感觉到国家的可爱。

育幼所的东面有一片田地，是兴善寺的庙产，种着白菜。地中间有一间小屋，有个老僧人在里面看菜。我没事的时候，愿意到小屋里面看他，他喜欢我去他那里陪他说话。我问：“老师父，我应该怎么称呼您？”他说：“叫我和尚就好！”他给我讲“人为财帛死，鸟为食而亡”的故事，告诫我不要贪婪，如此才能保有应得之得。他还讲道：齐国的宰相晏婴就很懂得这个道理。齐景公要给他建造宽大豪华的相府，他不要，有人劝他，他讲，我不贪大求好，是为保住我已有的，已经比农民好多了。所以他为齐相，经历三公，称为贤相。他的事迹从古传到今。

其实在育幼所大门内的南面，也有一块菜地，有半亩地大，种的是洋白菜。菜生了虫子，老师让我们去捉虫。厚厚的洋白菜叶背面，爬着很多和洋白菜一样颜色的小绿虫，白菜叶被虫子啃了很多窟窿。把虫子拿在手里，柔软、清凉。老师让我们带着自己的碗，碗里舀半碗水，把捉到的虫子放到碗里。我们人多，只用半天多的时间，就把虫子捉完了。地里的菜是给老师开小灶种的，我们没有吃菜的份儿。

那时的西安市，南关不足百米长，破旧的平房里，多数有一个坩埚，人在这里烧玻璃，用模子吹小瓶，不用模子吹琉璃咯嘣。路边有卖西药的小贩。去兴善寺，得经过长长的田间小道，要是直走，就是直通终南山的大路，路东是圆寂僧人的塔林。往东走，不远就是大雁塔。

夏天天长，我们一天喝两顿糊涂，喝过晚饭，太阳还高，我便经常独自去大雁塔那里，也往塔里钻，上两三层就走不动了，寂寞地在塔窗沿坐一阵，向远处看去，也是寂寞一片，我再寂寞地下去，走出孤塔，怏怏地回到育幼所。那时的大雁塔很可怜，庄重而陈旧，孤零零地矗立在旷野上，鸟儿从塔孔飞进飞出，显得凄凉、冷清。不过那时大雁塔也属于西安的名胜。西安人说，大雁塔，小雁塔，宋家花园武家坡。可能那是早先的说法。

有一个穷小朋友，说他也在南山的太乙宫上难学。一天，我起了个大早，顺着往南山的大路，独自前往。走到王凤，在路边吃一块热豆腐，继续走。到了太乙宫，进了难学。学生们正在开饭，也是喝全麦糊涂，几个人围在一起，有菜。我没看见朋友，朋友看见了我，站起来迎住我，给管他们吃饭的老师介绍我。老师说：“快！拿碗吃饭！”也给我盛了一碗饭。我围在他们堆里喝了饭，看得出，这里虽然也喝全麦糊涂，但是可以管饱，还有菜吃，比我们那里强了许多。吃过饭，和朋友说了几句话，我就返回育幼所。来回一百多里地呢。

在育幼所的一年多时间里，我被派出去两次。一次是到城里南面一个地方，所长说给人做饭。我说不会，所长说有人帮你。一个院子，一座房子，一个厨房。有两个男人，一个不到三十岁，一个五十岁以上。我只能在吃饭或睡觉时，能够看到他们。从来没看到有别的人来过。他们没在家时，我给他们屋子扫地，见到床底下有三五本书，都落满灰尘，最厚的一本是硬皮书，封面书名是《资本论》。厨房有一间屋大，大锅台，大锅。做饭时，我的工作是烧火，年轻人做面条。我在这里时间不长，就回所里了，可能是我不会做饭的原因。

另一次是派出我们七八个大一点的人，去报馆里卖报纸。一天能卖出三十份报纸，可以得不少的钱。报馆好像在南城区，街门一边的牌子写的是“同仁日报社”，另一边的牌子是“战斗日报社”。只让我们卖《同仁日报》，《战斗日报》可能是内部报纸，不公开发行。

报馆是一个不很大的院子。社长有一间屋子，穿呢子军服。编辑的屋子，我没有印象了。有三个刻字工人，都在走廊工作，每人一张小桌，供刻铅字；很大的排字架也在走廊，常常看见排字工人左手拿着小长方形木盒子，压着稿纸，右手准确快速地在一排排格子里拣字。刻字工人很愿意和我们拉话，问我们名字、住处等。原以为三十份报纸好卖，但我们很少能卖完；我的声音低，又没有别人动作快，最多卖出三五份。

有几个活跃的人给社长反映：我们到火车站卖，他们不让我们卖。社长带气地说：“他们竟敢阻挡我的報纸发售，我不会饶他。不过，西安地方很大，哪里都有人，你们应该各处都跑到，不要都往火车站跑。”过了不长时间，报社留下几个活跃的，其他的都回去了，一分钱也没有拿到。

二

在我们育幼所，抗战胜利后，从山西来了十几个大孩子，都有十七八岁，也有20岁出头的。我们都很害怕，他们好像是来和我们抢饭的，喝起糊涂狼吞虎咽，我们还没喝半碗饭，他们一碗饭就下肚了。

临近新中国成立，我们所里受到国民党军队的干扰。先是有从延安败下来的部队驻在兴善寺里，晚上在我们东院也放上岗。一个岗哨坐在那里，怪无聊的，一次我凑上去，问：“你们和谁打仗来？”“和共产党八路军。”“谁打过谁啦？”“有时我们，有时他们。”这些兵不干正事，他们捉老百姓的狗杀了，在苗圃里的伙房煮了吃。

后来，又来了一班文质彬彬的兵，驻在兴善寺，在我们院里练习收发电报，用一个厚书大的铁盒子，可能就是收发报机，把电线接在两个小薄板挂树上，戴上耳机，两个人一组地练着。我们的课也不能上了。我在旁边看，有个人问我：“你长大了干什么？”我还没回答，另一个人说：“这样的穷孩子，会有什么理想？”新中国成立后我猜想，这些兵可能是在突击训练的潜伏特务。

西安解放前，在西安周围交通要道、高岗上，建钢骨混凝土碉堡。建好后，让女人在里面作反动宣传。又规定：城里每一家店铺派一个人，到军营里集中接受训练。

一天早晨，我从家里往学校走。从城墙根要路过长官司令部，见有老百姓从这里进进出出，还有人从里面拿着各种东西出来。我也进去看看，见一个屋里堆着一卷卷厚重白亮的纸。听人说，长官司令部的人是在夜里紧急撤走的，所以老百姓来得早的，还拿到缎子被褥和别的值钱东西。我想着，这些卷纸又能包书，又能写字，便拿了一卷，沉甸甸的，拿到育幼所，谁知道所里也有人拿了这种纸回来。还有人拿回来比罐头盒大一些的带盖铁筒，掀开盖，里面还有一个小口，用黑亮的东西封着，里面还放着纸包，有两根像洋火头的木棒。有人用木棒随便在黑亮的封口上划，谁知随着嗤嗤的声音，一股浓烟向外喷，把人吓坏了，都怕爆炸。王明学胆子大，上去死死踩住喷口，停一会儿，烟才灭了。后来才知道，这是烟幕弹。

在胡宗南撤出西安、市长王友直也跑了以后，西安的市面就更乱了。国民党的法币、关金票、金圆券、银圆券，都不能当货币用了。人们用起了铜圆，甚至连制钱都用了起来。尚仁路路边一堆堆的人在倒卖银圆。他们把银圆装在身上，手在兜里拨弄着，发出哗啦啦的响声。再后来，还有人在大街砸铺面抢东西，从农村牵来毛驴，赶着大车，人背着、提着，大胆地在大街上走着。

多亏解放军进了城，才止住西安的混乱局面。市面要是没有治安，人就能变成土匪。

解放后，解放军一个连队临时驻在育幼所，说我们在长官司令部拿的纸是军用地图，让我们交给他们，可以帮助打败压迫咱们的国民党军队。我们都高兴地把这些纸交给部队。

解放军开饭时，不知是干部还是战士，站在队前，用两根筷子敲，指挥唱《中国人民解放军进行曲》或者《三大纪律八项注意》《解放区的天》等，然后才开饭。战士们虽然衣着较差，但是精神饱满、情绪高涨、动作迅速，我们看了很振奋。可惜的是，他们没住几天就开走了。

新中国成立后，兴善寺成了公园，原来我们住的地方有儿童游乐场，每天都是欢声笑语，和我们那时候相比，真是两重天啊！大雁塔也成了著名国际旅游景点。旧貌换新颜。