臧妮范俭：用爱记录人间情

王丽

2016年11月23日，第29届阿姆斯特丹国际纪录片节公布获奖名单，中国导演范俭的作品《摇摇晃晃的人间》获得评委会特别奖。妻子兼制片人臧妮得知这一喜讯，不禁喜极而泣。鲜为人知的是，范俭离开中央电视台独立创业后，历尽艰辛，能摘取这一世界顶级纪录片大奖，多亏臧妮的鼎力相助！

“你需要帮手吗？

我可以帮你扛脚架。”

范俭于1977年出生在宁夏回族自治区银川市，父母都是来自重庆的支边工人。从武汉大学广播电视专业毕业后，范俭到北京加入中央电视台的《今日说法》，之后被调到《纪事》栏目组，边工作边读研。其间，他还拍摄了《竞选》《在城市里跳跃》等颇有影响的纪录片。2007年，范俭离开中央电视台，专门制作纪录片。

2009年，范俭在汶川大地震一年后来到都江堰。汶川大地震使5000多个家庭失去孩子，他得知绝大部分受灾夫妇准备再生育。“国家有个地震再生育政策，不管你用什么方法怀孕，两次是免费生育，第三次就要自费了。”范俭决定围绕这个特殊事件拍摄一部电影纪录片，也就是后来的《活着》。

2009年9月，臧妮在重庆读大三，她性格活泼开朗，经常参加社团活动，还是学校话剧社的社长。后来，话剧社因为流感之类的公共安全问题不能排演，臧妮便到第三届重庆民间映画交流展帮忙，每天忙得不亦乐乎。

影展开幕那天，臧妮带大家去吃火锅，嘉宾范俭走在她旁边，被这个长得眉清目秀、性格活泼的女孩吸引住了，于是主动搭讪。两人一聊，臧妮十分惊奇，心想：这个北京人怎么能讲一口流利的重庆方言呢，而且说话还这么逗？

其间，范俭说起自己在都江堰拍摄的事，臧妮产生了浓厚兴趣。她虽没有接触过纪录片，但听着很有意思，于是半开玩笑地说：“你需要帮手吗？我可以帮你扛脚架。”范俭仔细打量这位美女瘦小的身板，不大相信她能扛着笨重脚架天天跟着自己四处跑。

“我小时候是干农活的，身体结实着呢，给你打杂绝对没问题！”臧妮笑着向他解释。看到小姑娘一脸认真的模样，范俭觉得她挺可爱，暗中琢磨：“没准她还真行，不如试试。”考虑到这次要拍女人怀孕生子的过程，他怎么都觉得别扭，就说：“看在是老乡的份上，就给你一次机会，当我的助理吧！”臧妮顿时欢呼雀跃。

范俭选择拍摄的是一对普通夫妻叶姐和祝哥，他这样介绍臧妮：“这是我助理。”没几天，臧妮和女主人就好得像亲姐妹。祝哥也打趣说：“我看你俩成小两口很般配！”听了这话，臧妮羞得脸上绯红。

“你要不要入股啊，

将来分钱的。”

臧妮没有学过纪录片拍摄，但她有强大的直觉和感受力。叶姐和祝哥在板房门口种菜，臧妮说：“多拍拍这个，他们经历了那样大的灾难，还是喜欢日常生活的点点滴滴。”这让范俭颇感意外，他的纪录片虽然每部都是大主题，而且拍得很大气，但总感觉缺少点什么。这时他才明白，自己缺少的是女性在情感上特有的细腻，而臧妮，恰好能弥补这些不足。

独立拍纪录片，范俭最头疼的就是钱。当时，《活着》的制片人梁为超正拉朋友们入股电影，范俭学他，问刚认识不久的臧妮：“你要不要入股啊，将来分钱的。”也许是处于对“师傅”的崇拜，臧妮二话没说就拿出了1万元。

这1万元很快就用完了。臧妮意识到，这是个需要长期拍摄的项目，靠借钱肯定不够。就在走投无路时，臧妮提议，用现有素材剪出片花，带到广州国际纪录片大会。没想到，片花很快吸引了日本NHK电视台的兴趣。NHK电视台和阿拉伯半岛电视台英语频道先后成为纪录片《活着》的合作制片方，预购了影片在各自地区的播映权，并在这部预算80万元人民币的影片中各占1/4股份。解决了资金的问题，范俭终于可以专心投入纪录片的创作。

2011年5月20日，当叶姐和祝哥的孩子第一声啼哭响起时，端着摄影机的范俭和旁边的臧妮，都忍不住热泪盈眶。历时一年半终于要与之告别，他们百味杂陈。值得高兴的是，臧妮与范俭在这段时间感情不断升温，最终成了情侣。

2014年，范俭、臧妮的婚礼在北京举行，两人步入幸福的婚姻生活。同年，范俭结识了居住在北京五环外的农民工陈军。在臧妮的鼓励下，范俭决定拍摄以“拆迁”为主题的《吾土》。因为没有找到专业制片人加盟，臧妮自告奋勇，学着当制片人。她参加了英语培训，学着做预算、准备资料、写海量的邮件。见她每天忙到半夜，范俭很心疼，但并没抱太大希望，因为让人投钱毕竟太难了！

出乎意料的是，臧妮凭借出色的文字功夫，奇迹般地为这部电影申请到了釜山电影节的AND基金和圣丹斯电影节的纪录片基金，这让范俭喜出望外。他在讲述如何为纪录片找钱的文章里调侃：“估计看完这篇文字的纪录片导演们，都会去请臧妮做制片人。”

“你要改了，

我就跟你分手！”

也许受臧妮的影响较深，范俭的风格也渐渐清晰起来：画面干净沉稳，叙事流畅细腻，给人以娓娓道来之感。

2015年年初，因出生时缺氧造成脑瘫的余秀华，凭借诗作《穿过大半个中国去睡你》广受关注。在臧妮撮合下，优酷视频网站答应出资让范俭给余秀华拍个短片。

第一次去拍摄，臧妮与范俭在余秀华湖北农村的家里待了7天，与她一起生活，搜集最真实的一手資料。拍片时，余秀华有时会露出一些敏感部位，腼腆的范俭有意避免拍到。臧妮说：“为什么不拍？女人就是要展示她的身体啊，包括她梳头发，往脸上擦油，都应该拍。”范俭仔细想想，觉得她说得对，于是在影片中加入了这些镜头。

生活中，范俭和臧妮几乎不吵架。但牵扯到如何制作纪录片，两人常争得昏天黑地。有一次，范俭觉得《摇摇晃晃的人间》名字太长，不如改成《摇摇晃晃》。臧妮觉得改后会失掉许多味道，两人谁也说服不了谁。最后，臧妮说：“你要改了，我就跟你分手！”范俭只好屈服。

“我知道他一定接不住这招。”臧妮声音软软的，“我是第一次这么说，但这个也只能用一次，再用就没效果啦！”臧妮说，生活中的范俭有点“呆”，“吃饭的时候，他脑袋想事情的话，手就没办法准确地把菜夹起来。等他脑袋里东西过完后，手才能反应过来。”还有一次，他们去德国拍纪录片，看到一棵小树上结着红果子，范俭竟把树上的苹果认成西红柿！但是，这并不影响臧妮对老公的崇拜：“我对细节很敏感，但是，没有他那种全局意识，我很崇拜他。”

2016年11月23日，第29届阿姆斯特丹国际纪录片节公布获奖名单，《摇摇晃晃的人间》获得评委会特别奖。范俭给妻子的手机发去几个字：“评委会特别奖。”第二天一早，臧妮醒来看手机，竟呜呜哭了好久。为拍这部纪录片，他们毕竟付出了太多艰辛。

现在，范俭凭借众多获奖作品已成为纪录片名人，昔日的小帮手臧妮，也“炼”成业内小有名气的制片人。历经7年的人生风雨，这对“黄金搭档”一路携手打拼，终于用爱照亮了彼此的前程！