近古诗学的“变”与“复”

查洪德

近古诗学的“变”与“复”

查洪德

古人言：“诗道不出乎变复。变谓变古，复谓复古。”近古诗学的历史，既表现为“变”与“复”的消长，又呈现“变”与“弊”的交替。以这一独特视角梳理近古诗学的演变，审视其诗论主张，有利于我们清晰认识和把握近古诗学的历史，从中获取一些有益的启发。元明清三代，在这一问题上表现出不同的思维特点。宋人在拟古中求新变，至宋末诗弊已极。元人倡导“不二古今”救宋人之失。明人“复”与“变”各走极端，形成“诗必盛唐”与“各极其变”的对立，但“变”“复”同是困境思维，在困境中寻求诗歌发展的出路，同样都不成功。清人惩明人之失，抛弃极端思维，以为变与复“非二道”，走向“变”与“复”之融通，且强调“神而明之”，达到了新的理论高度。近代诗学和现代诗学也都可以看作是这一探讨在新形势下的延续，不管是“以旧风格含新意境”还是“用新精神作旧体诗”，都体现了“变”与“复”的思维与精神。这对当下诗歌之路的探索，具有借鉴意义。

近古诗学；复古；变古；风雅传统；诗性精神

古人言：“诗道不出乎变复。变谓变古，复谓复古。”*吴乔：《围炉诗话》卷一，郭绍虞辑：《清诗话续编》，上海：上海古籍出版社，1983年，第471页。近世诗学史上出现了很多思潮、流派，其主张虽各不相同，但从这一视角看，都不外乎如何对待“古”。在变古与复古的交替中，不同时代又表现出不同特点。以这一独特视角梳理近古诗学的演变，审视其诗论主张，对于清晰认识和把握近古诗学的历史，从中获取一些有益的启示，是大有裨益的。

诗学中的“变古”与“复古”，是涉及面很广的话题，它与正变、通变、因革、奇正，以及法与无法，天然与精致，新与熟，宗唐与宗宋，都有着高度相关。进而与“风雅正变”、“质文代变”、“诗体正变”等命题，都有着密切的关联。

所谓近古，一般指元明清三代。元明清三代，在这一问题上表现出不同的思维特点，因而也表现出不同的趋向。我们大致可以理出这样一个基本线索：元人以“诗而我”为核心观念，尚古而非复古，出新而非求新，他们的经典概括是“不二古今”。明人或主复古或主变古，“复”与“变”各走极端，形成“诗必盛唐”与“各极其变”的对立。但“变”与“复”同是困境思维，在困境中寻求诗歌发展的出路。明人承宋元之后，认为宋、元之诗虽不同，但都失去了诗歌的原本属性，诗而非诗，他们要恢复诗歌的风雅传统，维护诗体本原，于是倡导复古，希望诗歌发展回归正途。但“复”的结果并不成功，于是在明末就出现变古思潮，认为复古派的拟古恰恰失去了诗歌表现性情的本真，“丧精神之原”(谭元春《诗归序》)，诗歌的出路在“变”不在“复”。当然也有折中派，但折中派还是主张复古的。清人抛弃明人的极端思维，他们发现，绝对的复古和弃古求新，都不能为诗歌发展找到出路，明人的“变”“复”之路都没有带来诗歌的兴盛，只是造成不同的诗弊，于是在复古与变古之间走向融通，认为“变”与“复”“非二道”，变而能复，复而能变，神明变化，才能得诗之妙。

一、“变”与“复”乃诗歌发展之常道

复古与变古，在中国古代都有很深的思想渊源。一般说来，右文之世必崇古，起码会高举尊古的旗帜。儒家观念里也始终以古为尚，表现为厚古薄今，伸正诎变。师心独造，总是被批判的。变易则是中国文化中一个永恒的法则。群经之首的《易》，其道即在变易，《易传·系辞下》言：“易，穷则变，变则通，通则久。”宋人胡瑗口义：“夫大易之道，穷极而复变，变极而必通。天地生成之道，人事终始之理，无有限极，周而复始，无有穷际，可以永久，为万世通行之法也。”*胡瑗：《周易口义·系辞上》，清康熙二十六年(1687)刻本。“变”也是诗史发展“万世通行之法”，所谓“若无新变，不能代雄”*萧子显：《南齐书》卷五十二《文学传论》，北京：中华书局，1976年，第908页。。

“变”与“复”是中国古代诗歌发展的常道。释皎然《诗式》卷五《复古通变体》说：

作者须知复变之道，反古曰复，不滞曰变。若惟复不变，则陷于相似之格，其状如驽骥同厩，非造父不能辨。能知复变之手，亦诗人之造父也。*李壮鹰：《诗式校注》，北京：人民文学出版社，2003年，第332页。他要求把握好“复变”的度，否则，走向一偏会造成弊端。这是一种理性且客观的认识，但并不能完全解决诗歌发展中遇到的问题。当一种艺术发展到一定阶段，必然在追求精工中愈来愈讲究技法，追求精工的同时也会越来越远离天然；为救其弊，必有人起而倡导恢复古道，这便是复古。复古又会带来新的弊端，很容易走向模拟前人而失去生意，于是便会有人起而倡导变革。在中国古代诗歌发展的历史上，复古与变古思潮就这样交替出现。不管“变”与“复”，弊端总是不可避免。

古代的诗论家们多具有很强的历史使命意识，“复古”与“变古”，都是要为诗歌发展寻求出路，如元好问论诗所言：“汉谣魏什久纷纭，正体无人与细论。谁是诗中疏凿手？暂教泾渭各清浑。”*姚奠中主编：《元好问全集》(上)，太原：山西人民出版社，1990年，第337页。有正道方有正体。复古论的提出，多是感于风雅沦丧，其终极追求是复归风雅，表现为尊体、重法，多倡导古体学汉魏晋，近体宗唐。变古论者则针对拟古之风带来的陈腐无生意，强调恢复诗歌的诗性精神，恢复诗歌的清新与灵性，强调师心，强调师法自然，强调个性，强调因时变易。从清人叶燮下面的话中，可以体会变古派与师古派各自的用心：

如上所述，“复”是人的主观追求，“变”却是天地间永恒的法则。如此说，中国诗论史主导的思潮应该是“变”，如宋元之际邓光荐所言：“诗贵乎变，不守一律。千变万化，变之不穷。”“非诗之变，乃时之变也。”*邓光荐：《翠寒集序》，钱榖：《吴都文粹续集》卷五十五，《文渊阁四库全书》，上海：上海古籍出版社，2003年。唯变故进。但从中国诗论史上看，主导思潮却是“复”。如何看待这一矛盾现象？其实，“复”也是一种“变”，“变”中也有“复”。宋末严羽论诗宗盛唐，是复古论者，但他却大讲“变”，说：“风雅颂既亡，一变而为《离骚》，再变而为西汉五言，三变而为歌行杂体，四变而为沈宋律诗。”*严羽著，郭绍虞校释：《沧浪诗话校释》，北京：人民文学出版社，1961年，第49页。这是复古论者以“变”论诗史。明诗以复古为特征，但复古也是变易，朱彝尊就以“变”述明代诗史：“明三百年，诗凡屡变：洪、永诸家称极盛，微嫌尚沿元习；迨‘宣德十子’一变而为晚唐；成化诸公，再变而为宋；弘、正间，三变而为盛唐；嘉靖初，八才子四变而为初唐；皇甫兄弟五变而为中唐；至七才子已六变矣；久之，公安七变而为杨、陆，所趋卑下；竞陵八变而枯槁幽冥，风雅扫地矣。”*朱彝尊：《静志居诗话》卷二十一《曹学佺》，北京：人民文学出版社，1990年，第636页。诗史就是这样在“变”中前行。清人纪昀从理论上总结说：“文章格律，与世俱变者也。有一变必有一弊，弊极而变又生焉，互相激，互相救也。”他梳理了从唐末至清诗学之“变”：“唐末诗猥琐，宋杨、刘变而典丽，其弊也靡；欧、梅再变而平畅，其弊也率；苏、黄三变而恣逸，其弊也肆；范、陆四变而工稳，其弊也袭；四灵五变，理贾岛、姚合之绪余，刻画纤微，至江湖末派，流为鄙野，而弊极焉。”*纪昀：《纪文达公遗集》文集卷九《冶亭诗介序》，清嘉庆十七年(1812)纪树馨刻本。“变”之初衷，是救前人之弊，旧弊除(或未除)而新弊又成，于是后人又起而变之。元初变宋，元末杨维桢再变。清人顾嗣立述元诗之变说：“元诗之兴，始自遗山。中统、至元而后，时际承平，尽洗宋、金余习，则松雪为之倡。延祐、天历间，文章鼎盛，希踪大家，则虞、杨、范、揭为之最。至正改元，人材辈出，标新领异，则廉夫为之雄。而元诗之变极矣！”*顾嗣立：《元诗选》初集杨维桢小传，北京：中华书局，1987年，第1975页。他认为元诗三变，各有特点，也各有成就。但在纪昀看来，元诗之变都是不成功的：“元人变为幽艳，昌谷、飞卿，遂为一代之圭臬，诗如词矣；铁崖矫枉过直，变为奇诡，无复中声。”明人承宋元而变，前后七子复古，公安、竟陵变古，也都是“变”：“明林子羽辈倡唐音，高青邱辈讲古调，彬彬然始归于正；三杨以后，台阁体兴，沿及正、嘉，善学者为李茶陵，不善学者遂千篇一律，尘饭土羮；北地、信阳，挺然崛起，倡为复古之说……久而至于后七子，剿袭摹拟，渐成窠臼。其间横轶而出者，公安变以纤巧，竟陵变以冷峭，云间变以繁缛，如涂涂附，无以相胜也。”林鸿(子羽)、高启(青邱)由元入明，承元而稍变，以及随之兴起的台阁体及茶陵派、李梦阳(北地)、何景明(信阳)，都是倡导宗唐的，只是具体主张有些不同。纪昀认为，他们之变，是在使诗道“归于正”的道路上前行。对他们变的方向是肯定的，但对其成就，则是有限肯定。沿这一方向继续前行的后七子，纪昀就直接予以否定了。明末主张变古的公安、竟陵，和主张复古的云间派，纪昀都是否定的。他们是明诗最后之变。纪氏云：“国初变而学北宋，渐趋板实，故渔洋以清空缥缈之音变易天下耳目，其实亦仍从七子旧派神明运化而出之。”*纪昀：《纪文达公遗集》文集卷九《冶亭诗介序》。在他看来，清初其实是明代复古与变古思潮的延续。明清两代，纪昀明指为诗弊者不多，但从“有一变必有一弊，弊极而变又生”的立论看，每一变必有一弊，不同的只是，有的是旧弊除而新弊成，有的是旧弊未除而新弊已成。如果说“变”与“复”思潮相互消长是近古诗学发展的常态，“变”与“弊”的交替，可能更体现了诗学史发展的本真。

比纪昀早一百多年，明末的袁宏道就有“变”与“弊”交替之论，他认为，诗法的变革，起因在诗弊，动力在矫弊，他表述为“法因于敝而成于过”，认为从六朝到宋代，诗歌就是在“弊”——矫弊——新诗风成——“过”而成新弊……这样步步推进的：“矫六朝骈丽饤饾之习者，以流丽胜。饤饾者，固流丽之因也。然其过在轻纤，盛唐诸人以阔大矫之；已阔矣，又因阔而生莽，是故续盛唐者，以情实矫之；已实矣，又因实而生俚，是故续中唐者，以奇僻矫之；然奇则其境必狭，而僻则务为不根以相胜，故诗之道，至晚唐而益小。有宋欧、苏辈岀，大变晚习，于物无所不收，于法无所不有，于情无所不畅，于境无所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人徒见宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也。”*袁宏道著，钱伯城笺校：《袁宏道集笺校》卷十八《雪涛阁集序》，上海：上海古籍出版社，1981年，第709页。把诗歌发展的动力仅仅看成纠弊，当然过于简单化。但纠弊推动着诗史的发展，则应予是肯定的。

“变”与“复”，不仅是人的主观追求，也是诗歌发展史之必然，特别是“变”，后之变前，往往是一种不得已。在前人的成就面前，后人不变，就没有出路。顾炎武说：“诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？”*顾炎武著，黄汝成集释：《日知录集释》卷二十一《诗体代降》，上海：上海古籍出版社，2014年，第471页。语言资源也不是无限的，沿袭不变，后人只能蹈袭前人，成为“鹦鹉名士”(梁启超语)，变才能推陈出新。袁枚说：“宋学唐，变唐。其变也，非有心于变也，乃不得不变也。”*袁枚：《小仓山房集》卷十七《答沈大宗伯论诗书》，清乾隆刻增修本。不变没有出路。寻找出路必须变，但“变”并不必然找到出路。明清之际贺贻孙《诗筏》如此说：

二、元人倡导“不二古今”救宋人之失

如上所述，中国诗史总是在纠弊中前行。其弊不外两端：拟古与刻意求新。奇怪的是这两种病在宋人身上同时体现：他们用拟古的方式求新。黄庭坚说“文章最忌随人后”，但他又说：“自作语最难……虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”*黄庭坚：《豫章黄先生文集》卷十九《答洪驹父书》，《四部丛刊》影印宋乾道刊本。显然，他之“变”，是在模拟中求变。在模拟中求变，“变”的空间也就有限。当变而无可变时，剩下的就只有模拟了。宋末出现的模拟诗风和拟古诗论，与此有直接关系。黄庭坚的崇拜者、宋元之际的刘壎论诗有言：学诗者要“《骚》、《选》、陶、韦、柳与李、杜，盛唐诸作，熟读之……涵泳变化，优孟似叔敖矣！”*刘壎：《水云村稿》卷七《跋石洲诗卷》，《影印文渊阁四库全书》本。学唐人律诗，那就要“选古今律诗若干首置几案间，日取讽咏之”，功夫到处，“或有见优孟意，是叔敖复生”*刘壎：《水云村稿》卷五《新编七言律诗序》。。

这种模拟诗风，入元就遭到批评，被认为是一条死路。程端礼幼年学诗曾受这种风气影响：“余少嗜学诗，不得法。或曰：‘当如优孟学孙叔敖衣冠，抵掌谈语，皆叔敖可也。’即取名家诗，昼夜读之，句拟字摹以求其似，如是者数年。非独自喜以为得，或者亦谬许之矣。”但“先生长者见之，曰：噫！是三年刻楮之智，不亦固乎？古人一家，篇句声韵风度，老少自不能似。谢不似陶，杜不似李，建安、大历、元和诸家，各不相似。今愈求其似，将愈不似。纵悉似焉，还之古人，则子无诗矣，能名家乎？”*程端礼：《畏斋集》卷三《道士吴友云集序》，《影印文渊阁四库全书》本。元人批评这种所谓“学”，是“学西施者仅得其颦，学孙叔敖者仅得其衣冠谈笑，非善学者也”。他们认为，既要学习古人，又要超越古人，学是为了超越，前代诗文大家树立了如何学古的榜样：“李、杜、王、韦，并世竞美，各有途辙；孟、荀氏，韩、柳氏，欧、苏氏，千载相师，卒各立门户。曾出于欧门而不用欧，苏氏虽父子亦各务于己出。”*刘诜：《桂隐文集》卷三《与揭曼硕学士》，《影印文渊阁四库全书》本。这些都是“善学”者。元人之学古，总是立足于今，他们对此有更高层次的理论认识，大儒许衡论“善学”说：“夫人之学，贵于师古。师古者或滞于形迹，而不适于用也；贵于随时，而随时者或狥之苟简，而不中于理也。二者其可谓善学乎？惟师古适用，随时中理，然后可与论学。”*许衡：《鲁斋遗书》卷八《留别谭彦清序》，《北京图书馆古籍珍本丛刊》影印明万历二十四年(1596)刻本。所谓“善学”者，应“师古适用，随时中理”。他不是在讲诗，但完全适用于诗，诗论家的思维也与此相通。

大儒吴澄有一篇“诗变”论，其《皮照德诗序》一文“具道古今之变”，说：“诗之变不一也。虞廷之歌，邈矣勿论。予观三百五篇，南自南，雅自雅，颂自颂，变风自变风，变雅亦然，各不同也。”没有“变”就没有《诗经》的多样性，以此奠定“诗变”论之基础。《诗经》之后的诗史，就是诗“变”的历史：“《诗》亡而楚《骚》作，《骚》亡而汉五言作，讫于魏晋，颜谢以下，虽曰五言而魏晋之体已变，变而极于陈隋，汉五言至是几亡。”此为唐以前之变，诗体更迭，旧体衰而新体兴。“唐陈子昂变颜谢以下，上复晋、魏、汉，而沈、宋之体别出，李、杜继之，因子昂而变，柳、韩因李、杜又变。”*吴澄：《吴文正集》卷十五《皮照德诗序》，《影印文渊阁四库全书》本。这是唐诗之变，由陈子昂以“复”为“变”，沈、宋“变”而新体出。陈子昂、李杜、韩柳是递相承变。在因革承变中，唐诗取得了辉煌。没有“变”，没有各家各体的丰富多样，就没有唐诗的辉煌。“变”中有“复”，“复”也是“变”。吴澄论诗主张“古祖汉，近宗唐”，但那只是学诗的途径，由学而超越，终至于“不《选》不唐，不派不江湖”*吴澄：《吴文正集》卷二十二《胡助诗序》；卷十五《董震翁诗序》。，不主一家自成一家，转益多师自成风格。他概括说：“不必其似而惟其可，最为善述前人者。”*吴澄：《吴文正集》卷十七《黄体元诗序》。认为文章“品之高，其机在我，不在乎古之似也”，“古诗似汉魏，可也。必欲似汉魏，则泥”。师古而不“泥”古，是为“圆机之士”*吴澄：《吴文正集》卷二十二《孙静可诗序》。。他的这些见解，竟然不为后人所知，数百年后，仍在低于他的水准上争论，实在是诗论史的遗憾。“不二古今”的命题出自大儒黄溍。吴澄认为，不“变”就没有诗史，黄溍则特别强调“变”中的不变：尽管诗歌的时代和地区各不相同，但不同中有“不二”的精神：“以天地之心为本者也。其为本不二，故言可得而知也。”认识和把握了这“不二”之本，作诗就可以通达古今：“非出于古，非不出于古也。夫能不二于古今，而有不以天地之心为本者乎？绵千禩，贯万汇，而无迁坏沦灭者，莫寿于是物矣。”*黄溍：《金华黄先生文集》卷三《山南先生集后记》，《四部丛刊》影印元刊本。这“不二”的“本”、这“天地之心”是什么？就是不变的精神，落实在诗上，就是“吟咏性情”，就是“发乎情，止乎礼义”。用我们的话说，就是《诗经》代表的风雅精神。近似的还有赵孟頫的观点，他认为，诗虽有古今，但不变的是风雅精神，在根本精神上并无古今之别：“今之诗虽非古之诗，而六义则不能尽废。由是推之，则今之诗犹古之诗也。”*赵孟頫：《松雪斋集》卷六《南山樵吟序》，北京：中国书店《海王邨古籍丛刊》影印元后至元五年(1268)沈氏刊本。诗歌永远随时代而变，今人不能回到古代。但变中的不变，是风雅精神。

文学史家普遍认为，元代是中国文学史的转折时期，其标志之一便是元曲的兴起。元曲中的散曲，与传统诗文截然不同，认为其体制、内容、审美情趣，都是全新的。但元代人并不这么看。比如唐诗人李贺有《河南府试十二月乐词(并闰月)》，元曲家孟昉将其改写成十三首【天净沙】，其序云：

号称明代“开国文臣之首”的宋濂，是元代金华之学的传人，黄溍的弟子，其诗学思想上承元人，下开明代复古思潮之绪。我们可以把他看作元代师古论的总结者。其《师古斋箴并序》云：

事不师古，则苟焉而已，言之必弗详也，行之必弗精也。……然则所谓古者何？古之书也，古之道也，古之心也。道存诸心，心之言形诸书，日诵之，日履之，与之俱化，无间古今也。若曰专溺辞章之间，上法周汉，下蹴唐宋，美则美矣，岂师古者乎？*宋濂：《师古斋箴并序》，罗月霞主编：《宋濂全集》，杭州：浙江古籍出版社，1999年，第922页。“无间古今”与其师黄溍的“不二古今”，应该是同一观念的不同表达。宋濂和他的师辈黄溍等人一样，主张“师古”而非“复古”，有人以“复古”名堂，请他作《复古堂记》，他在记中明确表示，一切都“随世而变迁”，所谓“古”“未易以复之”*宋濂：《复古堂记》，罗月霞主编：《宋濂全集》，第1168页。。但在他之后，明人一步步走向了复古之极端。

三、明人“复”与“变”各走极端，同是困境思维

明代持“变”、“复”极端论的诗论家未必是大多数，但其观点影响极大。复古论者之“文必秦汉，诗必盛唐”，变古论证之“独抒性灵，不拘格套”等，几乎尽人皆知。其实，“文必秦汉，诗必盛唐”提出时，明立国已经一百多年，此前并无如此极端之论。而“独抒性灵，不拘格套”提出，已至明末，又十几年而明亡。这些说法之所以影响极大，与其承弊而起，以极端之说震响一时有关。

论明诗者或推尊明初之盛。如王士禛《池北偶谈》言：“本朝诗莫盛国初，莫衰宣、正。”*王士禛：《池北偶谈》卷十四，北京：中华书局，1982年，第345页。他所谓的明初之盛，实为元末之盛。元明之际重要诗人刘基、高启、袁凯等，在明初的腥风血雨中凋零。由元入明的才智之士，几乎没有人能躲过厄运。以至于洪武九年(1367)，朱元璋假意开言路，“特布告臣民，许言朕过”。刑部主事茹太素上书，“云：才能之士，数年以来幸存者，百无一二，不过应答办集。又云：所任者，多半迂儒俗吏”*姚士观等编校：《明太祖文集》卷十五《建言格式序》，《影印文渊阁四库全书》本。。诗人死于非命，诗坛冷落。在如此政治高压下，文人们不可能提出个人的诗学主张。号为明开国文臣之首的宋濂，只不过教人“竭弥纶之道，赞化育之任”，“美教化而移风俗”，歌时颂圣，“撰为雅颂以为一代之盛典”*宋濂：《汪右丞诗集序》，罗月霞主编：《宋濂全集》，第481页。。在弘治以前，人们对“复”与“变”的态度，大致仍沿元人思路。洪武时高棅编《唐诗品汇》，言正变，标举的是“正中之变”和“变中之正”*高棅：《唐诗品汇·叙目》，上海：上海古籍出版社，1988年影印明汪宗尼校订本，。与元人“不二古今”的精神一致。李东阳主张学古能变，以为诗史发展“代与格殊”，对模拟的复古表示不满：“必为唐，必为宋，规规焉，俯首蹜步，至于不敢易一辞出一语。纵使似之，亦不足为贵，况未必似乎？”*李东阳：《李东阳集·文前稿》卷八《镜川先生诗集序》，长沙：岳麓书社，1985年，第115页。延续的是元人的观念。

但是，台阁体和性气诗笼罩的明前期诗坛，确实需要一种有震撼力的改变。台阁体和性气诗，缺乏诗的生命活力，明人说是“诗道旁落”。他们必须使诗回归正途。起而拯之者，就是被称为“前七子”及其所代表的一班人。明清人这样评价当时的拯救和转变：

成化以还，诗道旁落。唐人风致，几于尽隳。独李文正才具宏通，格律严整，高步一时，兴起何、李，厥功甚伟。是时中、晚、宋、元，诸调杂兴，此老砥柱其间，固不易也。(胡应麟：《诗薮》)*胡应麟：《诗薮》续编卷一，上海：上海古籍出版社，1979年，第345页。

成、弘间，诗道傍落，杂而多端。台阁诸公，白草黄茅，纷芜靡蔓。其可披沙而拣金者，李文正、杨文襄也。理学诸公，击壤、打油，筋斗、样子……(朱彝尊：《静志居诗话》)*朱彝尊：《静志居诗话》卷十，第260页。如何回归诗之正道？在当时没有比提倡学习古人更高明的主张了。学古人，学习哪些古人？古体诗以汉魏晋为古，于是便学汉魏晋；近体唐为古，于是便宗唐。其实早在前七子之前的李东阳就已经在思考这一问题，明之前唐、宋、元三代，符合理想“诗道”的，只有唐诗，他说：“诗太拙则近于文，太巧则近于词。宋之拙者，皆文也；元之巧者，皆词也。”“六朝宋元诗，就其佳者，亦各有兴致，但非本色，只是禅家所谓‘小乘’，道家所谓‘尸解’仙耳。”*李东阳：《麓堂诗话》，《历代诗话续编》下册，北京：中华书局，1983年，第1379、1383页。其实早在李东阳之前的解缙，已经有过类似的思考，说：“汉魏质厚于文，六朝华浮于实。具文质之中，得华实之宜，惟唐人为然。故后之论诗，以唐为尚。宋人以议论为诗，元人粗豪，不脱北鄙杀伐之声，虽欲追唐迈宋，去诗益远矣。”见解缙：《文毅集》卷十五。七子之一的何景明也说：“近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疏卤，元人似秀峻而实浅俗。”*何景明：《何大复先生集》卷十三《与李空同论诗书》，明嘉靖刻本。要学，当然是学唐。从这一意义上看，他们的复古，确实是地地道道的“变”，以变为诗歌发展寻求出路，如清四库馆臣所言：“盖明洪、永以后，文以平正典雅为宗，其究渐流于庸肤。庸肤之极，不得不变而求新。”此时李梦阳等“倡言复古，使天下毋读唐以后书，持论甚高，足以竦当代之耳目，故学者翕然从之，文体一变。”*永瑢、纪昀等撰：《四库全书总目》卷一七〇《怀麓堂集》提要、卷一七一《空同集》提要，北京：中华书局，1965年，第1490、1497页。尽管他们的复古主张本身利弊相伴，类似的说法早已被元人批评并抛弃*元人主张：“近体吾主于唐，古体吾主于《选》。”(方凤《仇仁父诗序》)，明人主张，与此近似。但元人主张广取博采，如明人这种绝对化之论，元人不取。，但在当时，还具有其合理性，所以受到当时和后人的称赏，当时顾璘就盛赞他们“上准风雅，下采沈宋，磅礴蕴藉，郁兴一代之体，功亦伟乎！”*顾璘：《凌溪朱先生墓碑》，朱应登《凌溪先生集》卷十八，明嘉靖刻本。清初朱彝尊称七子之功说：“北地一呼，豪杰四应；信阳角之，迪功犄之……霞蔚云蒸，忽焉丕变，呜呼盛哉！”*朱彝尊：《静志居诗话》卷十，第260页。纪昀也说：“北地、信阳，挺然崛起，倡为复古之说，文必宗秦汉，诗必宗汉魏盛唐，踔厉纵横，铿锵震燿，风气为之一变，未始非一代文章之盛也。”*纪昀：《纪文达公遗集》文集卷九《冶亭诗介序》。沈德潜的评价最符合我们的思路：“永乐以还，崇台阁体，诸大佬倡之，众人应之，相习成风，靡然不觉。李宾之(东阳)力挽颓澜，李、何继之，诗道复归于正。”*沈德潜：《说诗晬语》卷下，北京：人民文学出版社，1979年，第238页。所谓“复归于正”，即“旁落”的诗道复归，回复了诗的本原。

明人复古论的极端思维，是从李梦阳开始的。他在革除茶陵诗啴缓冗沓之病的同时，也丢弃了李东阳兼综各代各家之优长。如钱谦益所说：李东阳诗“原本少陵、随州、香山，以迨宋之眉山、元之道园，兼综而互出之。……要其自为西涯(按李东阳号西涯)者，宛然在也。”*钱谦益：《列朝诗集小传》丙集《李少师东阳》，上海：上海古籍出版社，1959年，第246页。李梦阳则取径过窄而走向模拟。这种被元人批评并抛弃的路子，很难真正为诗歌发展指引出路。除旧易，布新难。在复古思潮流行之时，弊端就已显现，七子中人也有明确认识，何景明就批评李梦阳(空同)说：“空同子刻意古范，铸形宿镆，而独守尺寸。……若空同，求之则过矣。”*何景明：《何大复先生集》卷三《与李空同论诗书》。后人的批评就更多，“似古则与古人相复，亦必令人疑，令人厌”*潘德舆：《养一斋诗话》卷六，郭绍虞编选，富寿荪校点：《清诗话续编》，第2095页。。如果说前七子有使“诗道复归于正”之功的话，继起的后七子则弊端更为明显。在纪昀看来，前七子“虽不免浮声，而终为正轨。吐其糟粕，咀其精英，可由是而盛唐，而汉魏”。后继者则“惟袭其面貌，学步邯郸，乃至如马首之络，篇篇可移。如土偶之衣冠，虽绘画而无生气耳”*纪昀：《纪文达公遗集》文集卷九《冶亭诗介序》。。复古派走上了末路。清人毛先舒的一段话，可以为这一时期诗学的“变”与“弊”作一总结：

宋世酷尚粗厉，元音竞趣佻亵，蒙醉相扶，载胥及溺，四百年间，几无诗焉。迨成、弘之际，李、何崛兴，号称复古，而中原数子，鳞集仰流，又因以雕润辞华，恢闳典制，鸿篇缛彩，盖斌斌焉。及其敝也，厖丽古事，汩没胸情，以方幅嘽缓为冠裳，以剟肤缀貌为风骨，剿说雷同，坠于浮滥，已运丁衰叶，势值末会。*毛先舒：《诗辩坻》卷四《竟陵诗解驳议叙》，郭绍虞编选，富寿荪校点：《清诗话续编》，第80页。“剿说雷同，坠于浮滥，运丁衰叶，势值末会”的十六字评价，可见其弊之重。复古者之弊在模拟，清人薛雪痛言：“拟古二字，误尽苍生。”*薛雪：《一飘诗话》，北京：人民文学出版社，1979年，第106页。公安、竟陵乘其衰弊而起，以“性灵”纠模拟无生气之弊。

在公安、竟陵派论者看来，复古派泯灭了诗歌的生命，“滞、熟、木、陋”，“丧精神之原”*谭元春：《谭友夏合集》卷八《诗归序》，《明代论著丛刊》本。。诗歌发展的出路在“变”，要“各极其变，各极其趣”，诗学需要一次大解放，以恢复个性、自由与生机。袁宏道所谓“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。”他批评复古派“必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋”，大力宣扬其变古主张：

代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。……不效颦于汉、魏，不学步于盛唐，任性发展，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。……大概情至之语，自能感人，是谓真诗，可传也。*袁宏道著，钱伯城笺校：《袁宏道集笺校》卷四《叙小修诗》，第187页。三袁纠后七子之弊，确实为诗坛吹来一股清风。后人也有肯定者，如钱谦益《列朝诗集小传》言：“万历中年，王、李之学盛行，黄茅白苇，弥望皆是。……中郎之论出，王、李之云雾一扫，天下文人始知疏瀹心灵，搜剔慧性，以荡涤摹拟涂泽之病，其功伟矣。”*钱谦益：《列朝诗集小传》丁集中《袁稽勋宏道》，第567页。清人潘耒言：“明代前后七子之派行，而摹拟剽窃，相习成风，肤辞浮响，靡然一律。于是徐文长、袁中郎、小修诸君，矫而为峭拔清新之作，不循旧辙，见赏于世，以其直写性灵，偏至侧出，有真意味存焉故也。”*潘耒：《胡渔山诗集序》，《清代文论选》，北京：人民文学出版社，1999年，第408页。公安派风行，一时影响天下。但“机锋侧出，矫枉过正，于是狂瞽交扇，鄙俚公行，雅故灭裂，风华扫地。竟陵代起，以凄清幽独矫之，而海内之风气复大变”*钱谦益：《列朝诗集小传》丁集中《袁稽勋宏道》，第567页。。公安、竟陵派这种师心独造的极端之论，很难被人文们普遍接受，特别是“任性发展，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲”之论，破了中国文人可以普遍接受的底线，所以长期受到口诛笔伐。我们看钱谦益近乎的诅咒的评论：

有人概括明代诗歌的特点是复古。但明末以变古为主流。最后又有云间派倡导复古，但已经由明入清了。

四、清人惩明人之失，走向“复”与“变”之融通

清代诗学上承明人，“变”与“复”对立依然存在，唐宋之争就是一种表现。但更多的是反思明人的极端思维，以为变复“非二道”，走向“变”与“复”之融通。

诗论之“变”与“复”也是如此，很多论者都是“变”与“复”兼采兼容，反对“变”与“复”的极端之论。清人吴乔就这么说：

诗道不出乎变复。变谓变古，复谓复古。变乃能复，复乃能变，非二道也。汉魏诗甚高，变三百篇之四言为五言，而能复其淳正；盛唐诗亦甚高，变汉魏之古体为唐体，而能复其高雅；变六朝之绮丽为浑成，而能复其挺秀。艺至此尚矣。晋宋至陈隋，大历至唐末，变多于复，不免于流，而犹不违于复，故多名篇。此后难言之矣。宋人惟变不复，唐人之诗意尽亡；明人惟复不变，遂为叔敖之优孟。*吴乔：《围炉诗话》卷一，郭绍虞辑：《清诗话续编》，第471页。明确认识到“变”与“复”各走极端，必然各成弊端，他们引明人之失以为戒：“踵竟陵之习者，瘦寒枯涩；沿七子之风者，雷同肤蜕。”*田同之：《西圃诗说》，郭绍虞辑：《清诗话续编》，第763页。尽管也有神韵说、格调说、性灵说、肌理说，但没有明人那种极端偏执之病。如倡性灵说的袁枚，其《续诗品·著我》云：“不学古人，法无一可。竟似古人，何处著我？字字古有，言言古无。吐故吸新，其庶几乎？”*袁枚：《续诗品》，丁福保辑：《清诗话》，上海：上海古籍出版社，1978年，第1035页。是“变”与“复”的融通之论，决不同于谭元春所谓的“口忽然吟，手忽然写”*谭元春：《谭友夏合集》卷九《汪子戊己诗序》，台北：伟文图书出版社《明代论著丛刊》1976年影印本。。其实，像明末那样的争论，已经很难说是争是非，而是正意气，争胜负。如袁宏道所言：“世人喜唐，仆则曰唐无诗。世人喜秦汉，仆则曰秦汉无文。世人卑宋黜元，仆则曰诗文在宋元诸大家。”以至于“粪里嚼查，顺口接屁”这样的谩骂之语，显然偏离了理性思考与讨论。故清人说：“古今之论诗者多矣，顾有持其一说，不能无偏，往往得于此而失于彼，至其说之实可信者，后人又忽焉不察，遂至殊涂异户，无以尽惬夫尚论者之心。”*郑念荣：《龙性堂诗话序》，叶矫然：《龙性堂诗话》卷首，郭绍虞辑：《清诗话续编》，第928页。七子复古派和公安、竟陵，都不是诗之正途：“拙者字比句拟，剽窃成风，几乎万口一响，若此诚陋。然曰‘信腕信口，皆成律度’，亦终无是理也”。并打比方说：“蹈袭者王莽法《周官》也，屏弃者秦人烧《诗》、《书》也。”七子之蹈袭前人，就像王莽改制，依照《周礼》设官那样可笑，而公安、竟陵之弃古自为，就如秦始皇焚书一样恶劣。

清人似乎有总结明人诗史与诗论史的自觉，他们既要清理明人诗歌创作与诗论之失，也吸收明人诗论之长，然后明确当下诗歌发展应循的路径。“变”与“复”，“不可一偏；必二者相济”*叶燮：《原诗·外篇上》，第44页。。代表官方意识的四库馆臣这么说：

明代的复古派和变古派各有短长，后人应避两者之短取两者之长，两长相济，归乎正道。与袁宏道同时的许学夷《诗源辨体》之论就比较客观，说：“元美、元瑞论诗，于正虽有所得，于变者则不能知。袁中郎于正者虽不能知，于变者实有所得。”于前者取其正，于后者取其变，正而能变，变不离正，二者相济，得其中道，才是在“变”“复”问题上应取的态度。许氏肯定袁宏道“以韩、白、欧为圣，苏为神，则得变体之实矣”*许学夷：《诗源辨体》卷三十六《后集纂要》卷一，北京：人民文学出版社，1987年，第381页。的看法。到清代，对七子复古派，批判者多肯定者也不少，对公安、竟陵变古派，则批评者多直接肯定者很少。但清人论诗，表现出对“变”“复”主张的兼容，也可以看作对公安、竟陵派主张有所吸收。具体表现为折衷两极，兼取并容，论唐宋则主兼采唐宋，论诗法则兼取法与无法，论风格则主兼容多种风格等等，都可以看作是对复古派与变古派的兼容。

清前期有吴雷发著《说诗菅蒯》，认为学古不当以时代限，他批评：“论诗者往往以时之前后为优劣，甚而曰宋诗断不可学。”这不客观。明人或主学汉魏唐，或主学宋、学元，且不同主张相互攻击，他认为这是不能理解的：

且诗学之源，固宜溯诸古。至于成功，则无论其为汉、魏、六朝，为唐，为宋、元、明，为本朝也。一代之中，未必人人同调。岂唐诗中无宋，宋诗中无唐乎？一人之诗，或有似汉、魏、六朝处，或有似唐、宋、元、明处，必执其似汉、魏、六朝者，而曰此大异唐、宋、元、明；执其似唐、宋、元、明，而曰此大异汉、魏、六朝，何其见之左也？使宋诗果不可学，则元、明尤属粪壤矣；元、明以后，又何必更作诗哉？*吴雷发：《说诗菅蒯》，丁福保辑：《清诗话》，上海：上海古籍出版社，1999年，第900页。这是极有见地、极富启发且极有说服力之见，能破明人之偏执。我们不知道钱锺书有关唐宋诗之论是否受到他的影响*钱锺书言：“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。……非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。”见《谈艺录·诗分唐宋》，北京：中华书局，1984年，第2页。。吴雷发认为，学古的关键不在于学唐还是学宋，而在于“善学”：“在善学者不论何代，皆能采其菁华，惟能运一己之性灵，便觉我自为我。”善学者得其精髓，得其精神，最终成就自我，“不善学者，或得其皮毛，或得其疵纇，则不可耳”*吴雷发：《说诗菅蒯》，丁福保辑：《清诗话》，第900页。。这是客观理性的主张。如何是“善学”呢？清末的朱庭珍标举了一个善学前人的榜样，那就是苏轼：学前人要不袭其面目而得其精神，“神契”“天合”，方能“自开生面，为一代大作手”：

东波一代天才，其文得力庄子，其诗得力太白，虽面目迥不同，而笔力空灵超脱，神肖庄、李。……其性情契合，在笔墨形色之外，盖以神契，以天合也。故能自开生面，为一代大作手。后人效法前人，当师坡公，方免效颦袭迹之病。……肖形象声，摹仿字句声调，直是双钩填廓而已。*朱庭珍：《筱园诗话》卷四，郭绍虞编选，富寿荪校点：《清诗话续编》，第2413页。神契天合，这是天才的学古。古今杰出诗人，没有不学前人而能成其为大家的，也没有模拟前人而能成就其大家的。关键在“性情契合，在笔墨形色之外”，“自开生面，为一代大作手”。此是的论。

关于法与无法，清人也做圆通之论。沈德潜有精到之见：“诗贵性情，亦须论法。乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法矣。试看天地间，水流云在，月到风来，何处著得死法！”*沈德潜：《说诗晬语》卷上，第188页。其见解总括了宋人之活法、元人之由法入于无法，和其师叶燮的“神明变化”说。他既重性情，又论诗法，既不同于复古派，也不同于公安派，同时也并非完全排斥两派。游艺编《诗法入门》说：“诗不可滞于法，而亦不能废于法。”“法乎法而不废于法，法乎法而不滞于法。”*游艺：《诗法入门》，1927年上海扫叶山房石印本。“不废”又“不滞”，方能有法之妙用。明代复古派内部有关能否“自创一堂室开一户牖”之争，清人乔亿给予案断：“勿遽欲自开径陌，勿终不自开径陌。”为什么呢？他说：“不能自开径陌，终是屋下架屋，然功力到此大难。当知‘别裁伪体，转益多师’，未尝立异而体自不同，方为善变。若广袤未分，骤骋逸足，将入野狐外道而不可回，反不若守故辙之为愈也。”*乔亿：《剑溪说诗又编》，郭绍虞编选，富寿荪校点：《清诗话续编》，第1128页。这很能体现清人与明人思维之不同。

关于诗之风格，清人也主张承认并尊重其多元丰富性。潘耒认为，大自然本有“春之花烂熳，夏之花照灼，秋之花淡冶，冬之花清芬，种族不同，其于发天地之色一也”。就人说，“天与人以无穷之才思，而人自窘之；地与人以日新之景物，而人自拒之”。不管是唐音宋调，后人都应兼取，学诗者既不能“醉竟陵之糟醨”，也不要“堕济南(按指王士禛)之云雾”，“格不拘正变，能别出机杼，自立门户者则取之。选不操一律，各存其人之本色，各尽其人之能事而止”*潘耒：《遂初堂集》文集卷六《五朝名家诗选序》，清康熙刻本。。破除“正”(即复古派)“变”(即变古派)之门户偏见，广采博收，才是选诗之道，也是学诗之道。

诗道不外变复，以“变”与“复”为线索，梳理近古数百年诗学思潮的变化，对于认识近古的诗史与诗学史，是大有裨益的。宋人在模拟中求变，而刻意变古，元人“不二古今”，追求“诗而我”，明人“复”与“变”各走极端，清人惩明人之失而走向圆融。这是着眼于诗学自身发展的线索。但同时每一时代其诗学思潮的产生与发展，都与时代及政治环境有关。元人提倡“诗而我”，得益于宽松的政治环境。明人的一些主张，似乎是在元人基点上倒退。但进与退，都不是诗论家个人的问题。诗论家提出什么样的主张，并不全由个人识力决定，明人没有元代那样的环境，他们只能在他们的环境中思考问题，提出主张。他们对诗学问题的独立审视与思考，也是到了政治高压和恐怖解除之后才有可能。公安、竟陵派的出现，只能在晚明的政治气候中。明亡入清，公安、竟陵派过于个人化的主张必然遭到打击。清人之论，明显体现了当时的官方意识。纵向看，近古诗学“变复”论有自身发展的轨迹；横向看，每一时代的思潮，又是每一时代政治与社会生态使然。

到近现代，中国诗学遭遇了更大困境。人们在困境中寻求出路，依然沿此“变”与“复”的思路。近代梁启超提倡以旧风格含新意境，现代顾随提出“用新精神写旧体诗”，声言“我词非古亦非今”*顾随：《题〈积木词〉卷尾》六首其六，《顾随全集》第1卷，石家庄：河北教育出版社，2000年，第118页。，显然是不纯乎古亦不纯乎今。其所思所论，仍“不出乎变复”，即处理好“变”与“复”的关系。当前诗学界都在谈论旧体诗词的复兴，由此引发了有关诗歌问题的诸多讨论甚至争论。这些讨论与争论说明，不管是旧体诗词还是新诗，都存在着深重的困惑与迷茫，中国诗歌创作遭遇了新的困境。在此困境中，不妨从古代诗学中，从古人的智慧中，寻找启发与借鉴。

[责任编辑 刘 培]

查洪德，南开大学文学院特聘教授(天津 300071)。