英雄与蓝色的火星

徐爱琴

《外国小说欣赏》中的《丹柯》，节选自高尔基作品《伊则吉尔老婆子》。《伊则吉尔老婆子》是个短篇小说，采用民间传说的方式，讲述了三个故事。丹柯是其中的第三个故事。

英雄的殉道礼

一群“快乐的、强壮的、勇敢的人”，“困难的时期到了”时，“他们让悲哀压倒了”，前有强劲的敌人，后有黑暗可怕的密林，他们“老是坐着在想”，最终“人们给思想弄得衰弱了”，而决定“把他们的自由献给敌人”。“正是在这个时候出现了丹柯。”面对进退维谷的巨大的困难，众人“为了能够活着”，决定去做奴隶之际，英雄丹柯适时出现，“把大家全搭救了”。

“丹柯领着他们。大家和谐地跟着他走——他们相信他。”但是随着路程的推进，环境越发恶劣，族人们体力和精神渐渐不支，在黑暗的森林的威胁下，开始动摇，并对丹柯产生了怀疑。他们倦怠、质疑、怨恨，又不愿承认自己的软弱，就把气撒在丹柯身上，甚至群情愤怒要把丹柯弄死。

丹柯不但要带领他们走出黑暗的森林，更要驱除他们思想上的顽疾，在精神上引领他们。这正是丹柯面对的最大难题。走出黑暗森林，是难不倒丹柯的，因为丹柯相信“林子是有尽头的”，而且他足够强壮和勇敢，他在前面走着，“快乐而安详”，对未来充满信心。

面对族人的不理解、怨愤和围攻，丹柯试图解释、劝说、沟通，却加剧了族人的怒火；丹柯也愤怒了，但终于“因为怜悯人们的缘故”，而熄灭了愤怒之火，“他爱那些人，而且他以为，他们没有他也许就会灭亡”，转而燃烧起牺牲自我的烈火。

“我还能够为这些人做什么呢？”丹柯的叫声比雷声更大。这是痛彻心扉的呼喊，是哀其不幸怒其不争的呼喊，是一个英雄悲悯苍生的大我的呼喊！

“突然他用手抓开了自己的胸膛，从那儿拿出他自己的心来，把它高高地举在头上”，带领族人奔向“雨水洗干净了的新鲜空气和阳光的海洋里”，然后“骄傲的勇士丹柯望着横在自己面前的广大的草原——他快乐地望着这自由的土地，骄傲地笑起来。随后他倒下来——死了”。丹柯完成了英雄的殉道祭祀礼，祭品就是他燃烧的心。

屈原说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”一路上，丹柯步步修炼，逐渐走完了殉道之路，修完了英雄所具有的能力和品质。他一开始就展现了自身的素质：勇敢无畏。“丹柯是那些人中间一个年轻的美男子。美的人总是勇敢的。”他敢于站出来，带领大家，以一己之力拯救族人。他还具备英雄的另一个基本素质：清醒的头脑、长远的眼光、务实的作风和坚定的信念。丹柯说：“你们不能够用思想移开路上的石头……为什么我们要把我们的气力浪费在思想上、悲伤上呢……我们要穿过林子，林子是有尽头的……”

丹柯经历的最重要最艰难的修炼是学会了宽恕，拥有了悲悯情怀。面对族人的误解、围攻等突发状况，他先是本能地辩解，辩解不通，也本能地愤怒起来。但他就在一瞬间，修炼晋级——生出怜悯，理解并宽恕了族人，最终突破并完成了最高级别的修炼——殉道：从胸膛里掏出燃烧的心，高举着它，照亮族人前行的路，直至倒下。

丹柯，经历了理想主义的浪漫（故事的开端），现实主义的残酷（故事的发展），最终达成了理想主义的涅槃（故事的高潮）。至此，“来吾道夫先路”（屈原《离骚》）式的殉道者形象，跃然纸上，令人掩卷叹息。

英雄的三重悲剧

毋庸置疑，《丹柯》是一部英雄的悲剧。而悲剧从始至终都与一群人有关，他们就是族人。

族人本來是一群“快乐的、强壮的、勇敢的人”（第1段开头），为什么会变成“衰弱”（第1段末）“渺小的人”（第8段）？后来甚至变成“狼似的”“跟野兽完全一样”（第14段）？是什么让族人由高贵的人退化为凶猛的动物？强劲的敌人和黑暗的森林，固然是巨大的困难；但绊住族人寻找新世界的双脚的，不是巨树的大枝条，不是散发恶臭毒气的沼泽地，而是他们的“思想”。

这里“思想”有两个意思，一是光想不做。他们“老是坐着在想”，最终“人们给思想弄得衰弱了”。正如丹柯所说，“你们不能够用思想移开路上的石头……为什么我们要把我们的气力浪费在思想上、悲伤上呢？”这里的“思想”，类似于空想，没有实际行动。

“思想”的第二个意思，是算计。在丹柯的故事之前，伊则吉尔老婆子感叹：“我看见人们并不在生活，而是在盘算来，盘算去把一生的光阴全花在这上面……”族人因为想要活命，畏首畏尾，权衡利弊，计较得失，而显出自私与冷酷的一面。族人的“渺小”，不仅仅体现了人类在灾难面前的弱小和无助，还体现了人性中的劣根：心胸的狭小、目光的短浅、见利而忘义。正是族人的这些人性的弱点，导致了丹柯的第一重悲剧：不被理解，不被信任。

丹柯的第二重悲剧是，为了完成使命而牺牲了生命。因为无法让族人理解他、信任他，丹柯只好“剖出心来”，让族人看见他的真心；高举这颗燃烧的红心，照亮族人前进的路。这是多么地悲壮！

第三重悲剧是，英雄死后竟无人记起。故事的结尾写道：“充满了希望的快乐的人们并没有注意到他的死，也没有看到丹柯的勇敢的心还在他的尸首旁边燃烧。”人们只顾自己奔向新世界，全然忘记了这个为他们引路而牺牲了的人。丹柯那颗仍在燃烧着的心，却被一个“仔细的人”因“有点害怕”而一脚踏灭了，真是“心碎了无痕”（张学友的歌曲名）啊！不管他怕什么，这个看似无辜的举动，却与丹柯的壮举形成了强烈的反差。丹柯之心燃烧得炽烈，而熄灭得冷清，就这轻轻的一踏，恰是悲剧最深重的所在。

丹柯的悲剧似乎皆源于族人。有人质疑，丹柯的悲剧，很大程度上是因为丹柯缺少沟通协调的能力。然而，单凭沟通，能让当时的族人平息下来并全心全意地跟随丹柯前行吗？“你对我们只是个无足轻重的、有害的人……你就该死！”从这句话中，可以看出族人已经完全不信任丹柯了，所以才会在丹柯辩解的时候“更生气了”。“狼似的”“跟野兽完全一样”的族人，早已迷失心智，无法正常沟通。只能通过非常之道，引他们走上正途。当丹柯掏出并高举燃烧的心时，族人“全吓呆了，好像变成了石头一样”，“他们像着了魔似的跟着他冲去”。由此可见，族人是一群蒙昧无知、等待救赎和引领的人，唯一的办法就是丹柯的非常之举——高举燃烧的心（爱和希望的象征）才能唤醒族人，带他们走出黑暗密林。“众人勇敢地跑着，而且跑得很快”，原先的强壮、勇敢的族人又回来了。

因此，不能把丹柯的悲剧仅仅归咎于族人或丹柯。其实，丹柯的悲剧是英雄的宿命。

英雄往往有超拔之处，英雄的高度是普通人所无法达到的，不被理解和不被信任实属正常。在利益面前，像族人一样的普通民众，总是力争获得更多，哪怕是最粗浅甚至不是自己必需的眼前的苟且。而英雄往往有悲悯情怀，境界崇高，他不计较个人得失，他怜悯众生的无知、痛苦，宽恕众人的自私、冷漠，他的心里总装着“诗和远方”（高晓松语），会在关键时刻，毫不迟疑地牺牲自己。这是英雄之所以是英雄的必然选择，是他的天生的使命感使然。

英雄死后无人记起，才是最深层的悲剧！

人死而湮没不足道者，众矣。千古多少英雄也都被大浪淘尽，雨打风吹去。凡是懂得生活的人，都想在死后在生活里留下自己的影子。但往往很难，这是古今中外概莫能外的大悲剧。不过，丹柯的最深沉的悲剧，在于那颗仍在燃燒着的心，被一个“仔细的人”因“有点害怕”而一脚踏灭了。不由让人想起郁达夫纪念鲁迅的话：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”反观现实生活，对于那些杰出的人，大众往往是珍惜、敬重的多，还是鄙薄、质疑的多？这样就有鲁迅所说的“揭出病苦，引起疗救的注意”的意味了。

蓝色的火星

“在这草原的远处，闪亮着一粒一粒的蓝色的小火花……这些奇怪的蓝色的火舌头使人想到一种不可思议的东西。”丹柯的故事从蓝色的火星开始，也以蓝色的火星结束——“在雷雨到来前，出现在草原上的蓝色火星就是这样来的。”前两个故事的人物最终都变成了影子（冷酷而傲慢的青年腊拉成为云影，最终被风吹散；伊则吉尔老婆子的爱情经历“都只是些模糊的影子”），只有丹柯化成了蓝色的火星。这有什么意味呢？

作者通过伊则吉尔老婆子的感叹，透露过一些秘密：“可是现在……像古时候那样的伟大的行为啦，人物啦，故事啦，全没有……各种各样的人我现在都见过了，我只没有见到强的人……美的人也是一天一天地少起来了。”“美的人”“强的人”越来越少，应该就是指像丹柯这样的英雄越来越少见了。这表明作者渴望英雄并呼唤英雄的出现。知人论世，联系高尔基创作《伊则吉尔老婆子》的时代背景（十九世纪八十年代沙皇统治的末期）和人生经历（学习先进思想参与革命活动），不难理解，这是高尔基在寻求他的生命的意义，寻求社会变革的出路。“它们（高尔基的作品）也向我们说明一个从民间来的人、为全体劳动人民争取自由和幸福生活的未来战士、天才作家高尔基是怎样成长和发展起来的。”（拉尼娜《阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基》）

那么，为什么丹柯火红的燃烧的心，最终化成的火星是蓝色的？据俄国民俗文化研究者说，在俄国红色象征美丽、光明、温暖，而蓝色代表高贵、忠诚、信任和友谊。最终丹柯的心不是化成灰烬飘散了，而是蓝色的火星，会“在雷雨到来之前，出现在草原上”。这是不是象征着人性中悲悯的温情，人类生生不息的希望，以及人活着的终极价值——死后仍能以微弱之光照亮阴暗，永远不会消散？

正如“梁祝”死而同穴、化蝶成双，是人们对美好爱情的憧憬和坚信；丹柯化成了蓝色的火星，应该也是人们对英雄的富有浪漫主义色彩的崇敬和珍视。

民间传说的力量

高尔基的初期作品，深受民间传说的影响。拉尼娜在《阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基》一文中说：“外祖母所讲的民歌和童话是这位未来作家最初受到的文学教育。她在阿廖沙的面前展开了民间创作的宝藏。”“他的许多作品都接近民间诗歌，它们的题材是传说性的，童话性的，幻想的……”她还指出1890～1900年之间，高尔基的许多作品都是由所听到的传说写成的。《伊则吉尔老婆子》应该也是如此。

民间传说通俗，流传广，主题鲜明，寓教于乐，容易深入人心，很好地滋养了一代又一代的人。而浓郁的浪漫主义风格、草原民间传说的神秘，使得小说更具可读性，也更有助于小说在一个较短的篇幅内有力地传达主题。

我国也有许多经典的民间传说，如女娲造人、嫦娥奔月、牛郎织女、杜鹃啼血……这些民间传说，不只是传奇故事，让人津津乐道，而且体现了人类对自然的探索、理解和敬畏，更寄寓着人们对真、善、美、爱的追求。西方的传说，如希腊神话、圣经中的“创世纪”的传说等，这些也都寄托了西方人对于正义、公平、公正、自由、美和爱等美好情感与崇高精神的追求。

高尔基说：“一般人都承认文学的目的是要使人变得更好。”不言自明，丹柯这个故事寄托了高尔基的愿望。这愿望体现在《伊则吉尔老婆子》结尾处，高尔基的内心独白：“那个为了人们烧掉自己的心死去、并不要一点酬报的丹柯……我想到丹柯的伟大的燃烧的心，又想到创造出这一类美丽而有力的传说的人类的幻想。”