当儿童成为“儿童”

◎孙建锋

当儿童成为“儿童”

◎孙建锋

儿童是我精神殿堂的一件“圣物”。朝圣儿童，儿童就会成为“儿童”，儿童就会成为老师，老师就会成为“儿童”。

——题记

儿童成为“儿童”

读罢《雁丘词》，我创设情境——

“一派考官认为，元好问答题偏离‘四书经义’，太过‘儿女情长’，不予录取；另一派考官则认为才子多情，元好问才情并茂，当予录取。现在你是主考官，请写出终审裁决。”

五分钟的奋笔疾书之后，大家自告奋勇分享自己的“仲裁”——

“元好问仁慈心善，对待弱小的大雁尚且充满悲悯之心，想必待人会珍爱有加。这样德才兼备的人不用，用谁？”一位女生的反诘赢得满堂喝彩。

“我决定不予录取元好问。”一位男孩倏地起立，相左陈词，“因为在古代人眼里，读书就是为了做官。做什么诗人，要什么情义，谈什么儿女情长。这是一个十六岁的应考少年应该做的事情吗？这完全偏离了‘四书’经义。”

“你想做官？”我问他。

“对！”

“做什么官？”

“市长！”

“你能做什么呢？”

“发明东西，起草文件，搞绿化建设。”

“绿化搞好了，污染减少了，呼吸环保了，健康保障了。这里面有没有情？”

“有！”

“如果你是我爸”，我佯装请求，“老爸，给我一笔钱我要出国留学。”

“没有！”男孩子很干脆，“在我们这里把书念好就行了。”

那时，那地，那刻，我很感动，感动在枣庄的课堂里遇到这样一位00后的孩子。

感动并不是因为我有力量，并不是因为我已经完善，因而站在这样的教学高度俯视孩子，恰恰相反，我只有躬下身来，虔诚谛听孩子的天使之声。因为我的境遇受到限制，受限制与我已经获得的规定密不可分，因而只能从受限制这个地方出发仰视孩子所具有的无限可规定性，仰视他的纯真无邪。

感动令我醍醐灌顶——在孩子身上表现的天资和可规定性，在我身上表现出的是完成，而完成总是远远落后在天资和可规定性后面。因此，对我来说，孩子是理想的体现，当然，不是已经完成的理想，而是被放弃的理想。这也就是说，让我感动的不是对孩子需要帮助和受到种种限制的想象，而是对纯洁、自由的力量的想象，对其完美无瑕的想象，对其前途无量的想象。

感动可以生发在每个教育人身上，只要你让儿童成为用自己的眼看、用自己的心想、用自己的手写、用自己的嘴说的儿童；成为独一无二、不可重复的儿童；成为与你在自我的唯一性、独特性上是平等的儿童。

儿童成为“老师”

“会唱昆曲吗？”昆山的课堂，和你初见，我探问。

“会的。”你启丹唇，吐幽兰，黄莺出谷，婉转悠扬——

“单纯、本色、闲适、空灵”的童腔童韵，并不逊于“行腔婉转、念白儒雅、表演细腻”的专业范儿。

那一刻，我倏然有悟：伫立我面前的这个孩子仅仅只是在演唱一首昆曲？不，她是在做我的唤醒老师——以昆曲引入——入心的教育之路山高水长，要慢慢地走，不能行得匆匆、太匆匆，要像“百戏之祖”昆曲那样，以闲庭信步的琴心雅音熨帖人的灵魂。

君不见，轿车、高铁、飞机；QQ、微信、互联网……普遍的匆忙和越来越快的生活节奏，使得一切悠闲和单纯渐行渐远，文化几乎被连根拔起。那种匆忙，那种令人不得喘息的分秒必争，那种不等成熟便采摘一切果实的急躁，那种你追我赶的激烈竞争，在人们的脸上已经刻下了深沟。红尘滚滚，功利喧嚣，最该静谧的校园与潜心的课堂，竟也按捺不住寂寞，在“狼奔豕突”中，“心怀鬼胎”地向前猛冲，灵魂被远远地落在了身后。匆忙的根源，在于信仰的丧失。当一切都被金钱拖着走的时候，那种充满焦虑的期待和贪婪的攫取便引发了灵魂中的卑鄙和私欲。

用“肉耳”听，不，用“心耳”听，孩子演绎的昆曲不正是一种柔慢的艺术？教育不也是一种慢的艺术？一个人不论从艺术的哪扇门进入，只要到了高峰，与其他艺术必有相同之处，因为所有的艺术在山麓分手，都在山巅会合。会合的前提是要有清新、纯净的“富氧”，因为艺术需要深度“呼吸”。

老师成为“儿童”

有人说，老师成为儿童，比骆驼穿过针眼还难。一经穿过针眼，老师就进入了天国；但是没有人能代替你，除你自己“穿越”外，没有人能这么做。

一次，在杭州的“千课万人”上，我一如既往地以“处女课”“穿越针眼”，萃取两段V视，放飞学生快乐习作之梦——

V视1是 《小鸭妈妈教小鸭子上台阶》：鸭妈妈在台阶上耐心等待一群小鸭子上台阶，它完全放手，让孩子们反复尝试，一次、两次、三次；一阶、两阶、三阶；跌落，爬起，攀爬，再跌落，再爬起，再攀爬；一只、两只、三只……只只都不怕摔落，只只都努力向上，只只都攀登不已，只只都在跌爬滚摔中登上了最高台阶……

V视2是 《小丫妈妈教小丫背乘法口诀》：小丫妈妈一遍又一遍地教，小丫一遍又一遍地背。小丫妈妈教得口干舌燥，小丫背得不厌其烦。“三五一十五”丫妈妈愈是让小丫死记硬背，小丫愈是声泪俱下——“三五三十五”，一再读错……

V视，让孩子们捧腹大笑，捧腹之余，孩子们直抒胸臆、用笔说“梦”——

一个女孩写道：“如果我做妈妈，就做鸭妈妈。因为，它让事实告诉小鸭子，生活就会遇到一个一个台阶，遇到台阶就要自己爬。哪怕跌落N次，也要N+1次地往上爬。当你不知道这些台阶把你引向何方的时候，你已经攀登的比任何时候更高了。虽然鸭妈妈没有上过师范大学，但是，它懂教育。”

场上是一阵热烈的掌声。因为懂梦的人都能读懂孩子的梦。

一个男生信誓旦旦地读到：“我做国家领导人就做好两件事，一是管好官；二是教好妈。管好官，人民幸福，国家有希望；教好妈，孩子幸福，民族有希望。”

场上又是一阵热烈的掌声。掌声是对“梦”的认同与礼赞。

分享V视，孩子们看得快乐，我快乐；自由表达，孩子们写得快乐，我快乐。

“如果我做妈妈，就做鸭妈妈”“我做国家领导人就做好两件事”，孩子们梦得快乐，我快乐。快乐着孩子们的快乐，梦想着孩子们的梦想。快乐与梦想，缺一不能成为童年。浸润在“快乐与梦想”里，逆光回溯，我在享受一个个童年：慈爱的父母给了我第一个童年，美满的婚姻给了我第二个童年，孝顺的子女给了我第三个童年，可爱的学生给了我第四个童年。

（作者单位：广东省深圳市福田区教育科学研究院）

（责任编辑：李阳）