散文，别太像“散文”

刘江滨

散文，别太像“散文”

刘江滨

给一个省级散文奖当评委，看了许多入选作品，其中有一篇散文给我的印象极深，那就是太像“散文”了，可谓典型的散文范式。才气、感情、思想，一样都不缺，但读起来却让人昏昏欲睡。仔细一琢磨，有些明白了：其才气，体现为文字华丽；其感情，是大众的体验；其思想，是别人现成的。这样的散文，中规中矩，刻板教条，虽说老实厚道，但如何能吸引人、打动人？就像吃人家嚼过的馍馍，还有啥滋味？

一位小说家说，马尔克斯《百年孤独》的经典句式“多少年之后……”在中国泛滥成灾，以至于他一看到这个句式出现，就不免生厌。实际上，小说进行模仿或者写作风格相近，大体还可以形成流派，但散文不行。散文篇幅大多都不长，一模仿，啥都没有了。初学者尚可，想真正成为大家，门儿都没有。记得上学的时候，课本上有碧野的《天山景物记》、朱自清的《荷塘月色》，崇拜得不得了，写作文拼命模仿。现在看来，这两篇散文都是使劲堆砌华丽的辞藻，极言其美。老子说，天下皆知美之为美，斯恶已。可见，极尽华美对中学生也是为害不浅。

一次，我给《散文选刊》的主编葛一敏发短信，说现在的散文太有散文的腔调了，写出来都跟范文似的，不是装腔作势，就是千人一腔。散文，能不能写得别太像散文了？闲下来总结一番，散文的范式有如下几种：杨朔式，先写生活写人，最后拔高升华；朱自清式，可分两种，一种是“荷塘月色”式，美词丽句浓得化不开，一种是“背影”式，写爹娘亲情，打“催泪瓦斯”；秦牧式，写知识小品，抄抄书；余秋雨式，文化散文，游记加掉书袋……这些散文家的作品都被选入课本和各种选本，影响极大，以致许多人潜意识中都将这些作为散文的圭臬绳墨，认为散文就应该是这个样子。鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲等人的散文影响也大，但形不成范式，为什么？太高，够不着，学不成，也学不来。

散文有范式吗？有。应该有范式吗？不应该有。鲁迅早就说过，散文的体裁，其实是大可以随便的。铁凝也曾说过，散文河里没规矩。你不敢“随便”，你要给散文定“规矩”，那散文就死翘翘了。啥叫散文？在古代，非韵文即散文，序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记等等，都可归为散文。区别于小说、戏剧、诗歌的现代“散文”概念，是五四之后才有的。苏联文学理论家什克洛夫斯基的一本书《散文理论》，说是谈散文，打开一看，小说也包括在内，看来俄语的“散文”跟中国古代的散文概念一样。上世纪90年代，史铁生的《我与地坛》在《上海文学》发表，当时并没有标明体裁，结果，小说类选刊当小说转载，散文类选刊当散文转载。一位评论家评价说，不管《我与地坛》是小说还是散文，这一年的文坛有这一篇作品就足够了。你看，文学体裁的边界被模糊了，被消解了，读着好就行，管它是什么体裁；或者说，体裁真的那么重要吗？退一步想，如果当时刊物的编辑觉得这篇不太像小说，让史铁生再按小说的要求改改；或者不太像散文，按散文的要求再改改，《我与地坛》也许是规范了，但也可能就此被扼杀了。梁简文帝说过，立身先须谨重，文章且须放荡。循规蹈矩，中规中矩，没有胆识，没有创新，只能炮制看似美丽的垃圾，既如此不如不写，还可给文学环保事业做点贡献。

我们给文学规定各种体裁，给作家戴上不同的帽子，其实只是为了方便，你要是过于较真就有些无趣了。如果你被人称作散文家，那可能就有些不妙了，说明你很纯粹，很单薄，可能不会写别的。世界上有单纯的散文家吗？当今文坛一些优秀的散文作品，不少都是出自小说家、诗人、学者甚至是画家之手，庶几已成共识。他们给散文掺入了“杂质”，掺入了各种艺术元素，却使得散文内容更加丰富，艺术更加完美，生命力更加强健。文学没有边界，没有鸿沟，没有谁可以规定散文只能由“散文家”来写。只写散文的散文家是孱弱的，贫血的，苍白的，无力的。前边所讲的几位作家，如鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲等都是散文大家，但他们绝不仅仅是散文家。

一个女作家十分佩服周晓枫的散文，认为其作品可以步入当今顶级范畴。一天，她很八卦地问我，周晓枫有篇散文写“我”很私人的感情生活，会是真的吗？如果是真的，那她岂不是暴露了自己的隐私？如果不是真的，那散文岂能虚构？可能周晓枫的散文颠覆了她以往的文学观念，觉得不太像散文了，产生了一丝困惑。周晓枫曾获得冯牧文学奖，授奖辞说：“周晓枫的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验融于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示出书面语言的考究、绵密和纯粹。”这样的作品怎能框得住呢？真正优秀的散文往往是突破拘囿，打破陈规戒律无形的框框的。

我说给葛一敏的话，不是看了《散文选刊》的感受，而恰恰是逆向的体会，是这个刊物在打破“散文太像散文”这个问题上所做出的努力。我对她说，我有机会要表扬表扬贵刊，不光是文章选得好，更主要的是编选者有理论上的自觉，对当代散文写作起到了引领作用，使散文的多样性、丰富性、探索性得到了多重展示，让大家看到了散文写作无穷的可能性，让大家明白，散文没有先验的路数，既可以这样写，也可以那样写。比如，这家刊物选发的武靖雅作品《我的抑郁症：精神病院、电击及失忆》，可以看出作者是一名并非成熟，甚或还有些稚嫩、真实可爱的大学生。作者不是在写散文，而是以自己生命体验的实录，给读者以刻骨铭心的感受。再比如凸凹的作品《救赎》。凸凹是一位成熟的作家，他有着文学的自觉，知晓过于藻饰的文学化会伤害作品的纹路肌理，于是这篇作品便采取了“反文学”的写法，将自己的生命情态、心路历程、灵魂煎熬的外饰一一剥落，在文字中袒然呈现，让我们与他的情感共同经历起伏沉升，一起歌哭忧思；他“救赎”了自己，也让读者参与了“救赎”。这样的散文比小说更有力量。

彭程提倡散文“有难度的写作”，我认为这意见极好。如果散文范式化，就太轻易了，像工业化的流水线生产，出来的“产品”都一个模样，这正是文学创作的大忌。什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”都是对散文的拯救，如同一泓顺畅的水流，放上一块石头，遇到阻遏，激溅出水花，这才是更美丽的风景。