说不清的乡愁

高 为

说不清的乡愁

高 为

韩丽晴女士发来邀请，她的散文集《意思》研讨会将在南京举办。我是这本书的责编，理当赴会；对于这本书所要表达的乡愁，在我却有些隔膜。我出生在城市，长久以来偏居一隅，虽然祖父一辈都是农民，但我直到1978年赴长春上大学前，都没有离开过天津。第一次到了外地，不免想家。现在讨论作为“记忆乡愁”之一的《意思》，提及了乡愁，我忽然想起当年在异乡时的情景，也不由得一时兴起要看看“想家”与“乡愁”有什么差异。

2012年第六版的《现代汉语词典》没有“想家”这个词，也许“想家”一词太口语化了，有些俗；但“思乡”这个词还是有的，意思是“想念家乡”。“思乡”似乎比“想家”要高级一些，高尚一些，因为除了小小的“家”以外，还多了一个可大可小的“乡”，那么，马思聪的《思乡曲》，就不仅仅是“想家曲”了，还和“乡愁曲”有了某种联系。“乡愁”，按照《现代汉语词典》的解释，就是“深切思念家乡的忧伤的心情”。余光中的名篇《乡愁》则使用顶真法逐步升级，范围越来越广，境界越来越高，由个人的想家渐渐扩大到思亲，再升华为忧国。

《现代汉语词典》不收“想家”这个词，但在北京外国语大学英语系词典组编辑的《汉英词典》（修订版）中却可以找到：“想家”——“be home sick”；“思乡”的翻译也是“be home sick”；“乡愁”词条对应的是“home sickness”。由此可见，三者虽然有动词词组和名词的区别，其实是一码事，或者说，近似一码事。

“乡愁”还有一个高大上的来自希腊文和德文的英文词“nostalgia”。陆谷孙主编的《英汉大词典》对nostalgia有两种释义：“1.思家病，怀乡病；2.恋旧，怀旧。”不管是不常见的nostalgia，还是较普通的home sickness，乡愁、思乡或者想家都是客观存在的。我毕业回家后，乡愁就不存在了。所以，我以为乡愁是由距离产生的，既要有足够的时间上的距离，也要有足够的空间上的距离，就像距离产生美，距离也产生乡愁。回到了家是否乡愁就不存在了呢？未必。前几天参加一个活动，遇到市书法家协会前主席，我问他，像您这样没离开家乡的人也会有乡愁吗？他回答说，当然有，没离开家乡的人也有乡愁。看来，距离产生乡愁也不是那么绝对的，也证实了《意思》的“代后记”中所说：“离开乡村的人有乡愁，从没离开过乡村的人，同样也有乡愁。乡愁，是乡村人的宿命。”

在《意思》中，作者写故乡，承认“只能是轻抚，是小心触碰”，只能是对故乡的细语，不忍心给予故乡“任何的痛楚、一丝的难堪、血腥的记忆”。作者以“不忧、不愁、不躁的心态”，平静地叙述了经历过的“小桥流水，平凡人家，日常世态”，以女性细腻舒缓的文笔（但又不是“零度写作”），把乡村生活中富有诗意、富于人性光辉的地方挖掘出来，用诗的语言表现出来，因为她不但是散文作者，而且还是一位诗人，刚二十多岁时就有散文诗集《青涩时节》问世。《意思》是韩丽晴“清写作”的范本，“气清、情清、心清，文字清灵，细节生动，情感柔韧，主题积极”。《意思》虽然是散文集，但完全可以看作是一部完整的长篇散文，就像作者另一部已出版的长篇散文《疼了也不喊》一样。有意思的是，书中并没有与书名同名的篇章。那么作者是什么意思呢？还需要读者去寻找、思量。也许《意思》更需要我们能够静下心来慢慢品味文字、意境的优美。

2010年，崔卫平教授在北京航空航天大学出版社出版了随笔集《思想与乡愁》，封面上还有英文书名“Thought and Nostalgia”。书名不但是第三辑的辑名，还是第三辑第一篇的篇名。在那篇文章中，崔卫平引用以赛亚·柏林的话说：“乡愁是所有痛苦中‘最高尚的一种痛苦’。”在粗俗的社会，人们也会变得粗鲁，乡愁这种细腻的感觉也会越来越成为稀有之物，一种奢侈品；但从另一方面来说，乡愁这种“最高尚的痛苦”减少了，未尝不是一件好事。在快餐时代和轻阅读、浅阅读及碎片化阅读的时尚背景下，写“慢阅读”的作品需要耐心；同样，欣赏《意思》这种慢阅读文本也需要耐心。鲁迅的《故乡》可以说是另类的乡愁，或者说是一种反乡愁——不是因故乡而愁，而是为故乡而愁，弥漫着的是失望与绝望。韩丽晴的《意思》，如果借用美国作家托马斯·沃尔夫的名著《天使，望故乡》的书名，是怀着天使的心肠回望故乡，充满了温情，寄托了希望。

《意思》开篇即引用阿伦特“平庸的恶”这一理念，我开始以为这可能是通篇的总纲，就像钱钟书《管锥编》第一则《论易之三名》是全书的总纲一样。读完全书，却发现贯穿全书的基本是“日常的善”，这是本书的亮点，风格统一；但这也是本书的局限，没有顾及另一面。行家里手当然可以一叶知秋、螺蛳壳里做道场，可窃以为一部书如果只描写横截面或基本描写横截面，似乎略显不足，应该还有纵断面。不了解土改、人民公社、包产到户、农民进城大潮、城镇化，或者说没有这些做前提或者背景，作品好像还是显得历史感不足。

“记忆乡愁”丛书共六种，统一使用的广告语是：“乡村，承载着记忆，承载着乡愁与精神之根。回望中的故土家园，是血脉和心灵安住之所。”这段话有些绝对，因为城市中人也有乡愁，只不过不能另外起名如“城愁”“市愁”“镇愁”。纯粹的“乡愁”，确切些说从农村进入城市的人的乡愁，他们的乡愁还有一种身份困惑与焦虑：在乡亲们眼里他们是城市人，在城市人心目中他们还是农村人。他们下一代的乡愁，不会像他们那样浓烈，因为下一代是土生土长的城市人。下一代的“乡”不同了，“愁”也不同了，乡愁也就不同了。前几天接到一位作者电话，他是北京外国语大学的博导，这一年中大多数时间都和夫人待在巴黎。当时我正在为乡愁研讨会的发言绞尽脑汁，就顺便问他：您也有乡愁吗？他毫不迟疑地说：没有。我有些一愣。他接着说，我父亲老家是河北，我生在延安，初中在天津读了两年书，然后到北京读大学，确切地说，我没有实际意义上的故乡。这让我想起了作为“东西南北人”的“四洋”怪才辜鸿铭：生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。辜鸿铭他有乡愁吗？他的家乡（故乡）算哪里呢？

谈到乡愁，我们首先想到的是什么？是家乡的父母兄弟姐妹祖居的老屋？是亲戚邻居同学发小青梅竹马？是家乡的山水树花猪羊牛马？是家乡的风俗习惯美食佳肴？我生在城市，至今已经搬了八次家。出生地没有了，祖居也消失了。随着城镇化的推进，会有越来越多的人，失去出生地，失去祖居，失去家乡。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”随着家乡的消失，我们的乡愁是越来越浓郁，还是越来越稀少以至消失？

说到底，最初的乡愁是农耕时代的产物，甚至可以追溯到荷马时代的《奥德赛》、《诗经》中的《击鼓》《扬之水》《葛藟》《陟岵》《匪风》《东山》等多篇。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·小雅·采薇》）现在真正做到了“思接千载，视通万里”，即使远隔千山万水，横跨五大洲七大洋，都可以做到瞬间视频，即刻通话，乡愁应该能够多多少少缓解了吧？

人一出生，就踏上了没有回程的旅途，就永远地“在路上”，注定会孤独，会身无所属，魂无所归。寻根也好，乡愁也罢，都是要回归亲情，再享温情，重温乡情，寻觅诗情。诗意在远方，诗意也在故乡，既要前瞻，也要回顾、反思。三毛作词的《橄榄树》说得很明白：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？……为了梦中的橄榄树。”乡愁是具体的，也是想象中的、梦幻的。《九月九的酒》歌词说：“思乡的人儿，漂流在外头……回家的打算始终在心头……家中才有自由，才有九月九。”这真是一面之词。家中除了自由、烈酒和问候，还有勾心斗角、见利忘义，家乡还有村霸青皮无赖，还有无所事事却特别能战斗的“流氓无产者”。

所谓乡愁，是游子对故乡的理想化的记忆，而记忆往往是靠不住的。钱钟书先生在《〈写在人生边上〉重印本序》中说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前，是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。”乡愁是对故乡的理想化，乡愁的记忆，常常不是“是这样”“is”，而是“应该怎样”“ought”。“记忆乡愁”，或者说记住乡愁、记录乡愁，是怀有乡愁并且具备写作能力的游子，对故乡的理想化描述，不论是以童年的视角，还是以“跳”出来、“逃”出来的异乡人身份回顾或反观自己的故乡，故乡在这里更多的是乌托邦。“文学表达的是希望”，巴金老的这句话，拿来衡量乡愁的作品也是适用的。但是有乌托邦就有反乌托邦，如大家所熟知的20世纪反乌托邦的三部曲：尤金·扎米亚京的《我们》，阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》和乔治·奥威尔的《1984》。可一旦把乌托邦写成了反乌托邦，能否顺利问世又成了问题。这就是现实。

以翻译村上春树作品蜚声译坛和文坛的林少华教授，2017年7月间出版了一部散文集 《一不小心就老了》。该书共分四辑，除了第四辑“我与村上：翻译人生”之外，其他三辑中有多篇涉及故乡与乡愁，如：《乡关何处》《无法回游的“鲑鱼”》《故乡中的“异乡人”》《我仍是乡下人》《乡愁，诗与远方》《马也有乡愁》《杏花与乡愁》《旅游：寻找失落的故乡》等等。这些文章时间的跨度整整十年，从2007至2017年，由此可见，乡愁也是林教授持续关注的话题和一直写作的主题。

乡愁文学，只是文学的一种类别。既然是文学，就有“为赋新词强说愁”的可能，我们因此不能简单地把它们完全当作历史看。文学追求的是美，历史追求的是真。以诗证史是有条件的，并不是任何诗都能证史。乡愁文学充其量是文学化的历史，甚至只是文学而已。套用哈佛学者王德威先生的经典之作《想象中国的方法——历史·小说·叙事》的说法，乡愁文学只是“想象故乡的方法”，而且只是一种方法。同样一片地方，走的人多了就有了路；同样一个题材，写的人多了就产生了套路。乡愁文学也需要不断打破窠臼和套路，走出新的路数。

《生命意识与文化启蒙——中国现代文学专题研究》

李洪华著 商务印书馆

中国现代文学三十年，白话新文学从草创到成熟，俊采星驰，名家辈出。本书分为体悟与表征、先锋与革命、乡土与人性、都市与传奇、同遇与殊途以及附录等六个部分，从文化、生命、人性、政治、乡土、都市等多个视角，探讨了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文、张爱玲、许地山、艾青、戴望舒、施蛰存、穆时英、徐訏、白采等中国现代作家的文学创作，并对鲁迅与胡适、鲁迅与许地山、鲁迅与白采、鲁迅与沈从文的学术和创作进行了比较阐析。