今天，该怎样看待这位老人

韩石山

今天，该怎样看待这位老人

韩石山

2017年1月18日，张颔先生平静地离去了。活了九十七岁，可谓高寿。

这是一个从山西这块土地上走出来，又让山西这块土地增添了光彩的山西人。

从这一天起，这个发光体走了，留下的是永远不会消逝的光彩。

对他的离去，多少人都有悲痛之感，在我看来，准确地认识这位老人，认识他的身世和经历，认识他的功业和品质，不失为一种切实的悼念。

看他的经历，要逆着看，更要顺着看

张先生在世时，说到他的功绩，人们最常说的是，某年中央电视台的《大家》栏目分上下两集介绍了他，说他是考古学家、古文字学家，还是《侯马盟书》的破释者。从此以后，张先生在学术界的地位显著提高，过去只知道他是个专家，自此更知道他是一位大家。

若以外界的评价定地位的高下，我倒是觉得，《儒藏》书目收录了张先生的著作，更能彰显其学术成就。《儒藏》是2003年国务院立项，由北京大学儒藏编篡中心组织国内外著名大学、研究所编篡的一套儒家思想文库，是一套书，也可以说是一个书目，收录了自《论语》以来堪称儒学经典著作的传世文献，共计200种，且都编了号。张先生一人就占了两种，分别是第90号的《侯马盟书》，和第137号的《古币文编》。

这样的成就，由不得让人想起了他的学历。

高小毕业！

用现在话说，就是小学六年级。

学历上失望了，自然而然地，会想到他的经历。

这时候，就看你怎么看了。

一种看法是逆着看，一种看法是顺着看。

什么是逆着看呢？就是站在他现有的学术成就上，回过头来，看他走过的学术道路。

这样看，让你震惊，也让你感叹。

震惊什么？感叹什么？

震惊和感叹的是，这个人，从小到大，一宗宗，一件件，像是专为他后来成为学术大家而设计的。甚至可以说，高人有意设计，都设计不了这么周到。

你看么——高小毕业这年，他的堂兄，一个在天津当铺做小伙计的年轻人，就出版了一本《天津典当业》，等于是他从小就知道出书这回事。毕业后，一时找不下工作，介休城里有家茶叶店的老板，风雅自命，组织了一个业余书画社。他参加了，跟上学习书法绘画篆刻，而他篆刻用的底本，恰是有名的《汗简》。够奇的吧。

解放后，他到了省委统战部。谁能想到，当时的省委里面，会有个文物陈列室，陈列着从解放区带过来的文物。他看了收藏的青铜器，竟动了写论文的念头。于是便写了两篇论文，遇上1958年大跃进，省上要成立中国科学院山西分院，别的所一下子成立不了，考古所先成立了。要派个所长，一来二去，就选了他。别人都觉得可惜，而对他来说，不是将鱼儿扔进了海里？

总之是，逆着看，条条小路，都通向了一个辉煌的顶点。

但是，若顺着看，就不同了。

老百姓有句话，前头的路是黑的。也就是说，从小到大往前走，谁也不晓得前面会是什么样的局面。

这样，你就知道，这个人这样走过来，是多么的不容易了。

他还没出生，父亲就死了，九岁上，母亲又死了。在祖父的呵护下，勉强念完高小，找不下事做，只能远赴湖北樊城，在一家介休人开的商店做学徒。解放后，如果在政界混下去，至少能做到省委统战部的部长，可是他身上文气太重，官气太少，便去了更适合他的考古所。一个不懂业务的人，当了业务干部，混日子就是了，而他偏不认这个命，刻苦自励，终于成就了一番事业。

看他的学问，要看闪亮的地方，更要看扎实的地方

前面说了，若以收入《儒藏》目录的著作而论，张先生的成果有两项，一是《侯马盟书》，一是《古币文编》。

这两个成果，粗略看起来，是并列的，实则不然。应当说，《古币文编》是因，《侯马盟书》是果。

为什么这么说呢？

或许是早年学篆刻，张先生一到考古所，就喜欢上了古文字。他这个人，当过小伙计，凡做事，都爱做个簿子，见到古印玺、古钱币上的文字多了，便收集整理，做成一个本子，描摹下文字，一一注明出处。时间长了，起个名字叫《中国古代货币文编稿》，即《古币文编》的雏形。到1966年参与整理《侯马盟书》时，他已具备了扎实的古文字功底。

为什么在《儒藏》上《侯马盟书》排有前面，而《古币文编》排在后面呢？这是因为，《侯马盟书》1976年就出版了，而《古币文编》一直在搜集、充实中，直到1986年才出版。

说到张先生的学术成就，人们都说他运气好，当考古所长时候，正赶上山西发掘了“盟书”；要是没有这事，也成就不了他的事业。

我不这样看。

该是他的，想不是他的都不行。

“盟书”发掘出来了，就有人故意为难，要从中科院考古所请专家来，而省里有这样一位高水平的专家，中科院的人要来，也要想一想。说是这样说，那个年代，在学术上，没人敢开这样的玩笑。

还有人说，“盟书”上的字，没几个人认识，差不多全是蒙出来的。

这就是外行话了。

研究工作，十有八九都是靠“蒙”。胡适说的“大胆的假设，小心的求证”，那个“大胆的假设”，说白了就是“蒙”。关键在于，有的人一“蒙”就对了，有的人一“蒙”就错了。“蒙”对了的，就是研究成果，“蒙”错了的，说什么都是白搭。

张先生在学术上的成就，有机遇的一面，更有必然的一面。就是没有《侯马盟书》，光凭《古币文编》，他也是一流的学问家。

再就是，张先生在篆字摹写与研究上的功夫，也是不可小觑的。

记得前些年，我跟他闲谈的时候，他曾自负地说：“我这个人，就是在战国时代，也不会失业的，到了哪个国家，也会找个誊录的差事。”又说：“吕不韦写下《吕氏春秋》悬之城门，说能删一字者，可赏十金，即便黄铜，也是贵重的。我若在场，挣千金不成问题。”

这两句话，他都是当笑话说的，但我听了，却能听出说话人的自信。

他的自信，一是在古文字的书写上，一是在对文章的鉴赏上。只有写得了战国各国古文字的人，才做得了誊录的差事；只有写得一手好文章，又有鉴赏的能力，才能看了《吕氏春秋》，敢说可删去一百个字。

说张先生是个奇才，我承认，因为多少人有绝佳的训练，也做不出他这样的成绩。

但是，我更愿意承认，他是一个自学成才而又训练有素的学者。

看他的品质，要看常人具有的，更要看常人难以具有的

不管是青少年时期的历经艰辛，还是解放后的机遇及时，在我看来，这些都是外在的因素。

作为一个山西人，张先生能取得如此巨大的业绩，还有他品质上的特异之处。

说两件事吧。

张先生的一生，还叫平顺，但是有两个节点，若把握不住，就不会有后来的张先生。一个是放弃了在樊城学生意，回到晋西，参加了山西的抗战；一个是解放后，从省委统战部，转到文管会，当了考古所的所长。后一个有服从组织分配的意思，不必说了。前一个，完全是他自己的选择。若说联系人，就是写过《天津典当志》的那位堂兄，此时在晋西二战区驻地做事，知道了堂弟的志向，及时予以恰当的安排。能做出这个决定，有两个条件，一是毕竟高小毕业，有相当的社会见识，知道国难当头，有为青年应当奔赴抗战前线；还有一个条件，是他出生在一个有文化传统的家庭，又是个孤儿，不甘平庸，要为死去的父母争一口气。有见识，又有志气，再艰难也要回山西，这条路就走出去了。

再一件事，就是差一点把《古币文编》拱手让给了一位有名的古文字专家。

上世纪80年代初，张先生去北京开会，带着早已整理好的《中国古代货币文编稿》，让广州来的商承祚先生看了。商这个人可不简单：出身世家，父亲商衍鎏是前清的探花；少年成名，上大学时就出版过《殷墟文字类编》，是中国著名的古文字学家。商先生看了张先生的书稿，说他也有许多古钱币文字资料，两人的资料可以合在一起，出一本《先秦货币文编》。过了不久，商先生从广州来信说，他已申请下一笔资金，请张先生将资料寄来。

在那个年代，这是个不小的诱惑。傍上商先生这样的名家，等于一步就跨上学术的高台阶。而张先生思前想后，觉得不妥，没有答应。后来商先生又找到一个合作伙伴，出了本书，水平之低，全在预料之中。

这件事情说明，张先生什么时候都保持着清醒的头脑，不受一时的诱惑。如果说他是图名，图的也是长久的盛名，不是一时的虚名。

这就说到张先生的品质。打交道这么多年，我觉得，张先生这个人，在小事情上可以忍让，真要到了关系名声的时候，是绝不含糊的。就是平时，也不是个稀里糊涂的人。

常见写到名人的时候，爱说怎样的和蔼可亲，怎样的严以律己虚以待人，我觉得全是陈辞滥调，不合人情。张先生晚年，我去他那儿是比较多的。为写《张颔传》，有那么三四年，几乎每个星期都要去一趟。有时候我去了，张先生显出一副不胜其烦的样子。问他怎么啦，他说来了个什么人，喋喋不休，末了多半是要字或是题辞。

每当此时，我就想，我这么个三流作家，写一笔狗趴趴字，来人多了还烦，张先生这么大年纪的人，能不烦吗？

后来我见张先生用了个妙法，来人说得多了，他不愿意听，就糊涂起来，愣愣地呆在那儿，不知是痴了还是困了。来人见这个状况，也就不好多说什么，道个谢离去。

以我的观察，张先生一生的成功，若有什么品质上的保证的话，那就是执着，甚至有种“圪料”劲儿。圪料者，烧不透之炭渣也，质坚而带刺，晋地每以之喻人之顽劣。这，恐怕才是他品质中，最值得赞扬，也是最值得效法的地方。

张颔先生去世之次日