过海去

黄健珑

厦门与金门的距离不到十公里，两岸解禁后第一个从这里或对岸过海去的人，站在船头，凭栏远眺，他的眼睛里，是大陆斑驳的记忆，还是宝岛神秘的沙影？

过海去。我站在船头，眺望远离我的世纪，遥想离家避走金门的延平王（以下称郡王）是否在忠孝不两全中艰难抉择，一样的海岸线，一样的惊涛骇浪，不一样的是过海的心情。

一

厦门岛已经远在身后，像一块朦胧的版画，也像一片水墨印记，一个城市再辉煌，也经不住距离，一步一步远去，人的心，一缕一缕地疏离。

我在厦门有过短暂的打工生涯，站在鼓浪屿的高处，远眺过金门，好似遥不可及。1645年，一个年轻的郡王，一个出生日本却“性喜春秋，兼爱孙吴”的郡王，在国破家亡、母亲罹难的悲愤下，于孔庙烧毁儒服宣布“昔为孺子，今为孤臣”，转身回到他累聚雄心的金门，以区区九十多人举起“忠孝伯招讨大将军罪臣朱成功”的旗帜。此后十多年，以金厦两岛为依靠，转战南北，聚齐十万余之众与清廷抗衡。

金门岛在海平面上升起，一船人的目光被吸引，隔着渡轮的玻璃，心灵有一种被敲击的触动。海洋上的岛屿，如同散布在地球表面的丹麦童话，新奇而美丽。船头轻触岸边的一瞬间，也触动到我柔软的心。三百多年前，郡王踏上岸边的那一步，一定回过头，在心里对那边的亲人喊，我一定会回来……

金门一如往昔的萧条，在战火的最前沿，无数的刀光剑影，枪炮齐鸣。导游说现在的金门，居民仅六万余，留下的那些阿嬷、阿公像岛上的岩石一样坚硬，像沙砾一样经风历雨。

大巴奔波在寂寂无人的柏油路上，烈日下疲惫的土地，还有一车疲惫的人群。岁月已逝，我们再难寻觅郡王在料罗湾的痕迹。我们只能沿着郡王的足迹，继续过海去，金门到台中，两百多公里的距离，55分钟行程的飞机。而郡王的战船在大海的风暴中飘荡数日，两万多闽南子弟壮怀激烈，此去，将是台湾在历史的短暂洪流中一次重大变革，此去，断了归乡的路，添了思乡的情。

小型客机在轰鸣中抖动着机身，不觉有几分颤栗，机舱内苍头白发居多，中青少许。延平区几个文化研究协会的人搭配在一起，大多陌生，唯有郡王是我们所共同熟悉，我们是延平的儿女，我们追寻郡王的足迹。

过海去，在螺旋桨的轰鸣声中，台湾海峡就在机翼的下面，一片蔚蓝，与天同色，混为一体。宝岛就在不远处，灰蒙蒙的一片，再近些，色彩开始逐渐分明，台中的轮廓在丘陵地貌中闪现。降落滑行，略略微悬的心算是回落到实处。

我们一行人，一脚踏在台中的土地上，没有异样，土地永远都是那么坚实地承载着，无论你来自哪里。台湾的历史简短而有力，不足四百年，从蛮荒到现代文明，几易人手。地陪张导，一个挺沧桑的壮年男子，敦厚微黑，一开腔就是一口台湾风味，特有的细腻和矫情，粘粘的，不紧不慢。台中只是个中转站，稍作停留，我们还得马不停蹄地赶往嘉义。

嘉义的这一夜，无梦的一夜，空气里蕴含异域的情调，窗外的霓虹灯在闪烁，繁体中文字在跳跃着，川流的机车轰鸣，因为两瓶台湾啤酒，我在轰鸣声中迅速入睡。三百多年前的郡王，会有多少的不眠，进攻南京的惨败，十万将士反清复明的倾力一击，化为乌有。年轻的郡王转回闽南根据地，在厦金两岛狭小的空间里艰难地喘息。南明朝残喘着，国已将不国，一切苦难几乎是一夜之间要摧垮年轻的郡王。

我们在细雨霏霏的清晨闯进了还在熟睡中的阿里山腹地，贪婪地吮吸天然氧吧里的一切气息。阿里山的姑娘已成壮如山的妇人，阿里山的小伙子大多遁迹城市的喧嚣中不知道踪影。只有参天的树木，庞大的根基千百年站立在大山之巅，任凭风雨雷电，恪守家园。还有那条寂寞的铁轨，锈迹斑斑地自说自语……

二

1621年，台湾汉人的历史正式打开。二十岁的郑芝龙就在这一年由日本平户逃来台湾，历史的偶然与必然，使得台湾与郑氏父子缔结了不可磨灭的渊源。荷兰人占据台湾之时，正是郑成功诞辰之日。谁又能想到，38年后，热兰遮城外，旌旗招展，赤坎楼在战火中燃烧，在血海里浸泡，郡王的那一把刀是如何的锋利，收割殖民者的首级。普罗民遮城的青石散落在台南的土地上，那是郡王的炮火在轰鸣。

而短短二十余年后，九座赑屃碑又一次改写了赤坎楼的历史。我穿越于赤坎的昨日与今昔，探寻郡王的果敢与刚毅，却只剩那一口幽深的老井，藏匿着先王仰天长啸的余音。

行程过于紧张，我们要在有限的时间内最大限度了解台湾。张导一路强调要守时，这对于大陆游客来说，很难，几个景点下来，人就散了，三五成群的，各自为政。由于文昌庙的耽搁，我也脱离团体，待我私自游离又回到预先定好的集合点，我看到张导一个人在预约地等候着。这个未婚大龄青年，条件反射般对我报以一个略职业的微笑，他沧桑的面容，绝不是台湾偶像剧中的唯美面孔。台湾的年轻人，其实比大陆更艰辛，他们秉承的不单是中华的传统，更多的是独身自立的西式理念，正因为生活的艰辛，才使得他们更加注重职业的操守。

等待中，我惊奇地发现文昌庙门的一侧，两个坚守在烈日下的小摊贩，一个捏面人，一个画糖人，这两个古老的营生，就是在大陆也很少见了。看得出这种营生的惨淡，却不知他们为何能够坚守。于是文昌庙门口，三个寂寞的台湾男人，一个导游，一个捏面人，一个画糖人，还有我，一个大陆游客。在台南一条普通的街道上，四个人的寂寞究竟有何相同，又有何不同呢？还有郡王，他端坐在神庙里，被寂寞供奉了几百年，他的眼神还在端视众生芸芸，他有多少未完的使命？有多少的不甘心？他雄踞台湾的短短岁月里，清廷海禁封锁台湾，父亲的首级在京城落地。他大概也会想起父子相离时，他拉着父亲的衣襟哭劝“虎不可离山，鱼不可脱渊”。郡王自此经常半夜起身，面北而哭，但对他更深的打击接续而来，虚设帝位以待桂王永历皇帝前来，传来的却是永历惨死云南的消息，十七年来枕戈泣血反清复明的努力，一时间都失去了意义。

行程匆匆，傍晚又到了高雄，台湾第二大都市。入住酒店后，已是夜色朦胧。说到寂寞，郡王的心，也许最寂寞，数万将士思乡之情，怎么能安于蛮荒之地，而台湾的原住民，似乎也并不完全接纳这些异乡客，内忧、外患、猜忌、离间，祸事不断。郡王攻台的决策并未得到所有将领的支持，留守厦门之部甚至以不運送补给以为要挟。郡王临死时还举着望远镜登楼西望澎湖，看有粮船来否？三十九岁而终的郡王，抱得未曾有的孤臣，踞台十四个月又七天的郡王，在鹿儿门港长眠……

而我的寂寞，是同胞异地的陌生。我置身高雄繁华的都市间，像一滴水掉落于不相融的油缸里。尽管六合夜市人声鼎沸，光影交错，而我还是我，一个相对的路人，耳边乡音不断，乡情却相隔甚远。我故作轻松在夜市里徘徊，我甚至臆想出异乡友相逢的桥段，而最终，我从喧闹中抽身，回到昏暗的路灯下，跟着影子回“家”。

高雄的夜色浓透了，迷透了，霓虹灯在半空中刀光剑影，机车在大街小巷飞驰。属于高雄的夜或许才刚刚开始，而异乡客的夜却要在这里结束。酒店同室的那位大哥早已窝在床上，神色严峻地盯着电视里激烈的台湾政治纷争。台湾温馨的民情與激烈的政治纷争是那么的格格不入，但我只听得满口舒心的“谢谢”“您慢走”弥漫在所有的大街小巷，真是赏心悦目，又怎么能想象台湾的历史是以海盗、夷人、移民、生番的相互厮杀掠夺为开端，在四百年内，完成了现代文明的华丽转变。

梦在爱河里徜徉，我心醉于梦里的爱河，尽管我只在日落时分像流星一样划过她的身边，但我知道，此时的爱河，正如蒙娜丽莎的眼泪一样，流淌在心尖最温柔处。于是我在西子湾醒来，眼泪下成了雨，滂沱的声音，寂静的海平面上一艘归航的货轮拉响了笛。我读懂了高雄，她是台湾一颗柔软而潮湿的心。

三

过海去，我要看真正的海洋，博大无垠，我要到天涯海角去。

我喜欢垦丁这个名字，褪脱了都市的矫作，铅华洗尽，是海风中站立的朴实老农。猫鼻头的高台上，听海浪的交响曲，巴士海峡与台湾海峡接吻的声音。在最南端，海峡与海峡相遇，誓死不分离。

沿着太平洋，一路前行，海，一分一秒，一潮一汐，你凝望她一千年，都是如初见的壮美。垦丁的果香啊，是飘荡着的海风，连北边野柳的女王，都伸长了脖颈，贪婪吮吸。我们从南转向了北，一路上望不尽的海，大巴车上一片寂静，再好的照相机，都不如自己的眼睛，看了，就能存在心里。

一路前行，我觉得台湾的原本就是垦丁，台湾的美就在垦丁，岛的最南端，她用最初之心等你。

海浪依旧翻滚着，只是涛声远去。由南往北，太鲁阁大峡谷就像郡王的刀劈斧砍，横贯东西，如燕子口的险峻，有断崖的刚毅。郡王不曾知道，这里还有一群对岸来的老兵，开凿、坚守、长眠……或许还有你的族亲与后裔，一样的，都是历史洪流中可歌可泣的壮丽一笔。

去过太多的城市，太多雷同的记忆，以至于记忆只剩下她的名字，容颜渐稀。“九份”的老街，小得能够装进你的口袋里。而现在，我们在她的怀里，在她纤细而温柔的臂弯里。

那山冈的高度，足以将基隆港收纳得像一块小小的风景画，高岗上的“九份”老街，浓情蜜意，羞涩地站在街角处，你如何能不爱她呢，她巧克力一般的甜美。爱慕者潮水一样地来，潮水一样地去，她只是矜持地对你笑，她不说，她在等你说“我爱你”，让你爱得化不开，爱得让自己回到十六岁。

我哪里知道，我们从太平洋，从太鲁阁，从基隆港，一路惊叹，一路的无以伦比，而“九份”，她等在这里，静静地。时间太短，张导摇曳着小旗站在巷子口，等我们一群两鬓染霜的进去，穿越时光隧道，沾染出一颗少男少女的心，重新站在老街的巷口，我们都已经惊心动魄地爱恋了一回。我们又哪里知道，昔日狂野的淘金热，让“九份”满目苍夷，却铸就了这样一条脉脉温情的老街。

阳光从山脚下的基隆港爬上来，停在“九份”老街的巷口，这一停，不知道是多少年？

四

夏季的台北，是否有雨，是否有淅淅沥沥的柔情。大巴车在缩短我们与台北的距离，台北在电影里，在电视里，在歌声里，也在梦里，现在，台北就在这里。

台北，乃至于整个台湾的过去和现在都离不开一个人在历史的印记，刘铭传，台湾现代化之父。中国的第一辆蒸汽机车，中国的第一条铁路，中国的第一家电力公司……使得台湾成为清政府时期最进步的一个省份。

这里太多时代变迁的缩影。站在101大楼的瞭望台上，台北是一群耀眼的星星，生动地聚集在一起，在夜空下熠熠生辉。这样看台北就够了，我不能写，我找不出合适的语句，这不是我们这一代人可以着墨的城市，这个城市里包含着太多繁杂。这里，我只想着郡王。在他十四个月又七天的日子里，是他把中国的政权第一次延伸到了台湾，这是他一生最伟大的功绩。他在这洪荒之地建立郡县制，推广儒家教育。可惜，他没能继续俯视这片土地，至今其死因还是个谜，或许我们只能把这理解为天数早定。

如此，在台湾，不同于在别处，我们在烈日下不辞辛劳地奔走，想要寻访些什么。陌生与熟悉感的交织中，我恍然，某些情缘早已生长在心的深处。

过海去，为了重逢。

责任编辑 陈美者