时光如此流逝

摇摇

1

2013年。正午的阳光照耀在她的脸上，她的表情在阳光里流转起来。13岁的儿子突然问：“妈妈，你有多少岁？”她照实回答他。他不禁笑叹：“真没有想到，30年前，你还是个15岁的少女呢。”

15岁的初夏。

高二下学期末。她一头短发长到脖颈中间了。一个午后，勉强扎成一小撮马尾巴，挂在脑后。从家里走到一中，抵达教室时，马尾巴上碎短的发，争先恐后地从耳畔滑落。

刚走到座位前面，就听得后面嘈杂中，有一个男生特别刺耳的嘲弄的笑声，意思是这么短的头发也能扎起来？她诧异，嗒然不乐。

循声回头，教室最后一排，站着三两个男生，嘲笑声就发自一个最高个的男生，他那么瘦，可是笑声那么洪亮。他是高一上学期同班过的男生，总是在上课时大声起哄。起哄，让他在班上赫赫有名。

高一下学期，趁文理科分班之际，他远在福州的英明父亲把他调到别的理科班去了。此番他是过来串门的。

此后，他常来串门。洪亮的笑声常在教室上空回荡。直到有一天，班主任把他逐出了教室，从此不再来。

2

16岁的初秋。她上大学。姐姐及其男闺蜜把她送到了学校。然后，带她去了教工宿舍区怡园。怡园有男闺蜜的表哥表嫂，其时，表哥得了肝癌晚期，表哥是她就读的系主任。她只见到表嫂及其婆婆。婆婆做的碎猪肉心蛋饺，是她进大学后吃到的最美味的东西。

开学不久，一次实验课上得很晚。这次实验课上见到了表嫂，原来她就在系里负责实验方面的事宜。那个黄昏，表嫂的短袖衫上别了黑布圈，想是表哥过世了。

第二天，便在校园南北门中间的甬道上，看到那个善起哄的男生了，高高瘦瘦，穿著夹趾拖鞋，由慢而快，从她面前经过，短袖衫上别了黑布圈。他的背影消失在女生楼女生宿舍楼对面的一座男生楼里。

很快地，她从不同系的一个高中男生那里得知，那个善起哄的男生就是表嫂的儿子，现在土建系。那男生又说：“他说你到过他家。”她的脸面登时碎了一地。她发誓，再也不去他家。

怎么可以如此巧合？这样一个不讨老师喜欢的男生，怎么会是系主任的儿子？这样一个嘲笑过她发型的男生，她怎么可能到过他家？

3

一年，两年，她常常看见他很显眼地从对面宿舍楼疾步走出，看见他特立独行在甬道上，高高瘦瘦，连冬天，走路的样子都像是穿了夹趾拖鞋的，像不修边幅的艺术家，颓唐，招摇。

在大学校园里，她还没有见过，一个男生走路走得这样放肆，不管不顾，不可复制。她也从来没有想过，竟有这等巧合，他总是招摇在她的视线里。

甬道上，明明看清楚是面对面的相遇了，电光石火间，他却别转过脸，突然地，慌慌张张地，疾步而去。

从来不曾打过招呼，形同陌生人。

一年，两年，他的肝胆兄弟圈，也就是一直和她同班的几个高中男生，去外省大学前或者放假后，经过福州，喊她小聚的场合，他必定会出现，因为他总是要做东的。但是，席间，他总是坐着不动，只顾着高谈阔论。其时，他的才情就在洪亮的笑声里显山露水。

大二结束时的那个暑假，一个晚上，她和他的肝胆兄弟圈，在闺蜜家的天台聚会。闺蜜和他一样，只是高一上学期同班过，后来去了文科班。闺蜜有飞扬、野性的青春，可以和他们疯玩，通宵达旦，注定是他们的哥们。

她到达时，男生们忙着起哄其中一个男生。在她的不自在里，突然就瞥见他了，他那么安静地坐着，没有起哄，嘴角有一抹似笑非笑的意味。

她讶异，他为什么回来了？回到他上了大学后就不曾回来过的家乡。

席间，闺蜜说新学期要在校园里展出收藏的火柴火花。他第一个提了很好的建议。

4

大三上学期开学前夕，他没有在外做东，一拨人在他家聚餐，这是她第二次到他家。她全然忘了她的发誓，所以再次吃到他奶奶做的碎猪肉心蛋饺，依然美味。

晚餐后，一拨人在他的书房聊天，书橱里那些藏书，居然都有书皮的。就像小学生每个学期开学时，给新书们包上了新书皮。可是，上了大学，谁还会去包一本新书呢？

但是他不。想是买了极薄的牛皮纸回来，用裁纸刀裁成合适的长度宽度，精心地包上了每一本，再用钢笔在书皮的封面上、书脊上写上书名。那些大字，多么整齐、漂亮；那些大字，是多么多么饱含感情啊。他一定是深深地喜欢这些书的。所以，他跟一拨人说，从不外借。

但是，她一眼看中了马尔克斯的《百年孤独》，不肯移开视线。几秒钟之后，他主动借给了她，并吩咐不能损坏它。她嗒然不乐。本想弃之，可最终还是咬咬牙带走了它。

不久，闺蜜的展出非常成功，给她来信时，对他碎碎赞。那时，她和闺蜜都已知道，他是肝胆兄弟圈里最有才情的一个。

大四上学期开学前夕，他照例组织饭局，在祭酒岭的一家小饭馆，吃到一半时，她突然被墙壁上挂着的电风扇吹得难受，他破天荒地迅速起身，去拉开关线，笨拙地调整风吹的方向。那一瞬，她无端地觉得他1.84米的身高过于高了，太过笨拙。

或者，他是异数？有着奇异的高高瘦瘦，一开口就成为圈子的中心。

最后一个学期。班级去实习时，大学校园里有淡菜引起霍乱的传言，实习被迫中断。返校后，在女生楼门口，她就看见他了，递给她一本马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。这是大学四年，他第一次和她在校园里说话：“借给你看，因为你喜欢马尔克斯。”

5

第二天，暮色四合时，她准备去食堂。刚走出女生楼门口，她又看见他了，拿着两张票，兴冲冲地问她：“要不要去看时装表演？”

虽然他的钱只够买后面位子的票，但是这是她第一次看时装表演。那个月亮在白莲花般的云朵里穿行的夜晚，东街口的一家电影院内，影星梁波罗主持了这场时装表演，还唱了一首《南屏晚钟》最后压轴。“南屏晚钟，随风飘送，它好像是敲呀敲在我心坎中……”

那个周日的上午，吃过早点，已经快11点了，他在女生楼门口找到她，说他买了新书，去他家翻翻。她暗想，除了新书，她还可以吃到美味的碎猪肉心蛋饺，就跟着他去了。结果一到他家，才发现空无一人。所以，对碎猪肉心蛋饺的念想就像肥皂泡一样破灭在空中了。

她坐在他的书桌前，他就一直站在书桌的另一边，累了，就倚着一只腿坐在书桌的拐角。到了午后两点时，她有些饿了，两只脚不安地变换。他有丁点的小嘲弄：“看你还做作不？”然后，立刻明白了，问她饿了吗。她点头，他说：“我去煮快熟面。”她摇头，他又说：“我去泡一杯蜂蜜水给你喝。”她点头，他很快端来蜂蜜水，甜度适好。

她一饮而尽。但过了一会儿，还是觉得饿，他连忙送她离开了。快走到女生楼时，他执意带她去祭酒岭小饭馆吃东西，她拒绝了，因为她突然回想起他的小嘲弄，嗒然不乐。

6

几天后，便到了她做毕业实验、准备论文的节骨眼。分了两人组，她常常待在系实验室里。实验室有两间，指导老师和胖太太助理在主间。她和另一位同学在辅间。

他常常过来找她，自顾自地找椅子坐下，说话。才情四溢，笑声洪亮。

一个阳光灿烂的上午，他来到实验室，说了几句话后，掏出一张纸条，坚持要她当着他的面看完它。

一张浅绿色方格纸上，写着两段诗，是他喜悦的表白。她只读第一遍，就知道那些诗句好到极致。他喜欢她的清纯和认真，他不留后路地写到了“妻子”的字眼。

这是她大学时代的最后一张纸条。

那个上午，她在他对面。她和他的椅子中间，隔着两个人可以经过的距离。

她一袭乳白色长裙，长发飘飘。读了两遍那张纸条，那些字，依然像藏书书皮上的字，多么整齐、漂亮；那些字，是多么多么飽含感情啊。

读着读着，一颗心便狂跳起来，脸颊绯红。那一刻，她的表情出卖了她的内心。也只有那么一次，那一刻，可以面对面地让他看见她心里的小喜欢。

紧接着，她只是赞美那些字的漂亮，他便放心地笑了：“昨夜写坏了很多张，撕掉了很多张，才有这么一张的。”

紧接着，更是笃定起来，他竟然嘲弄地笑：“你的指甲那么长，要剪掉了。”

于是，她看了看指甲，真的稍长了，而手指尖握着完美如斯的一张纸条，稍长的指甲无疑是瑕疵。哪怕那一刻，她的指尖正在抚过纸条上尚存的他的指纹；哪怕那一刻，她的指纹正和他的指纹依依地重叠着。

可是，也就在那一刻，她却着实受了他言语的惊动，她想起了“鱼”。

于是，爱情初露的端倪，就在他不合时宜的嘲弄声中，如一根小小的火柴，那么倾力地燃尽了。

7

几个月前，“鱼”和她，在诗歌讲座的阶梯教室的最后一排，一瞥惊鸿，那一眼，满是电光石火。

此后，她去西楼的TT楼上课时，常常从这边T楼的教室窗户看出去，就看见“鱼”从那边T楼的教室窗户伸出手，朝她挥了挥。下课时，在T楼顶偶遇了，“鱼”和她说几句无关紧要的话，上课铃声就响了。

后来，“鱼”生了一场大病，在病中，差了密友送来一封充满浓情爱意的信，在女生楼门口，信使说：“他希望你能去看他。”后来，她一遍遍地读它，珍藏它，却没有去医院看他。

虽然“鱼”写字的笔画绕得厉害，甚至没有一个字是她喜欢的，但是她的眼前尽是他绕得厉害的卷发，他独有的三重眼皮。

一见钟情，终于在那封情书里拉开了序幕。

但也只是序幕。因为那是一个情感慢热的年代。

所以，那时，她看见他，就忘记了“鱼”；那时，她看见“鱼”，就忘记了他。

阳光照耀在实验室的窗外。她一边折叠起纸条，一边问第一个问题：“为什么不选择我那个闺蜜？”她说了闺蜜的名字。他认真地回答：“因为不适合做妻子。”她没有问为什么。

紧接着，她托住掌心的纸条，问第二个问题：“为什么选择现在告诉我？”却在心里低喟，为什么不写在她去听那个讲座之前？

她看到他的脸迅速涨得通红，顷刻又变得煞白。他口吃起来：“我一直都知道你们的事……从你们一开始就知道。因为他们告诉我了，所以我不能……都是兄弟。我知道你没有答应……”她怔住。

一颗心就那样拧成了麻花，一下一下，越拧越紧了，一阵一阵地生疼。疼痛里，她全然忘了“鱼”，她的眼里只有他。

隔着四年的光阴，谁说那个高高瘦瘦的身影只是招摇在她的眼眸，谁知从何时起已经招摇在她的心里了？她的表情霎时又出卖了她的内心他是她的“熊掌”啊。

8

当“鱼”知道“熊掌”的存在时，他先是说：“你自己选择。”接着他又说：“那你把指甲继续留长，不要剪掉。”

终于，她没有剪掉指甲。当“熊掌”再来实验室找她，看见她的长指甲时，他亦装作没有看见。

于是，她告诉他，“鱼”的存在。他先是急急地反对：“你不能和一个农村版在一起。”又笃定地说：“你习惯了小城生活的。”

后来，他在她面前提起“鱼”时，只肯称呼他“农版”，并且很快泄露了消息，以致他的肝胆兄弟们都写信警告她，“农版”有什么好？他一直以为自己有了兄弟撑腰，就可以打败“鱼”。

一天，“鱼”跟她预告，翌日晚上他系里有他主持的晚会。那夜，她去得有些晚了，只见现场人山人海。她在后面踮起脚尖，才在人和人的缝隙里，看到他正在和女主持朗诵他写的长诗《男人女人》，他磁性的声音穿越她的心扉。

之后，他又预告她，某夜7时，他会带女生们一起去大学图书馆后门排队。那夜7时，她从操场经过时，真的看到夜幕下他身后跟着六七个漂亮女生。

之后，他再跟她透露，班上有个女生深深地喜欢着他。很快地，她便见到了那个女生，高挑，白皙，美丽动人。那个女生也见到了她。

大学时代的最后一个夏日，她常和班上女生结伴去大学旁边的西禅寺电影院看琼瑶片。一个晚上，“鱼”约她去看《我是一片云》。看了不到一半时，蚊子就在电影院里肆虐。就在她不停地摇动脚踝时，他突然起身说，我出去一下。她任他离去，一脸茫然。

当她重新沉浸在剧情中时，只是很短的工夫，他就捏着一圈蚊香，坐回她的身旁来了。他在他们俩之间的地上，放了小小的支架，将蚊香中央的扁孔卡在上面，点燃火柴。当蚊香的气味飘向她时，惊喜和浪漫都停留在那一刹那了。

过了两天，“熊掌”约她去看《梦的衣裳》。蚊子依然在电影院里肆虐，她依然不停地摇动脚踝。他说：“蚊子真多。”她在心里用意念帮助他，“快去买蚊香，快！”但是，直到剧终，他都没有收到她的意念。

当他把她送回女生楼门口时，他不知道，那一圈只有“鱼”才想得到的蚊香打败了她对他的小喜欢。

9

正巧指导老师有闲情找她谈话，探问她，那两个来实验室找她的男生中，她更喜欢哪一个？

可是，她还来不及回答，胖太太助理便应话了：“那个来得次数少的，看上去更好。”

老师点点头，说他也有同样的看法。甚至自告奋勇：“那我帮你去跟那高个男生说，不要再来了。其实，他这么经常来，我担心你做毕业论文受影响。”她点点头，只由着老师去。

当“熊掌”照常来实验室找她聊天时，老师立即逮住机会下了逐客令。一如她15岁那年，班主任把他逐出了教室，从此不再来。

怎么可以如此巧合？从中学到大学，他依然是这样一个不讨老师喜欢的男生。

一天，她买了一条带有白色小碎点的淡黄色圆领连衣裙，领口中间点缀着一个小小的黑色蝴蝶结。

一个周日午后，她穿了这条连衣裙、穿上黑色连裤袜，经过校园南北门甬道时，“熊掌”在第一时间看到了，就在路上，嘲弄地笑她：“没有见过，黄色可以搭配黑色。”她嗒然不乐。

黄昏，她换掉了黑色连裤袜，穿上肉色的。

后来，她去买了一套白色裙装：闪亮的白色一字领短袖，纯白色镂花薄纱长裙。穿上后，去了一回西楼。过了几天，再去西楼时，经过必经的小桥流水，偶然抬起头来，便见一个美丽女生穿着一模一样的白色裙装，在T楼上俯身看她。

再定睛一看，原来便是喜欢“鱼”的那个女生，那个“鱼”生病时天天去看望他的女生。原来“鱼”说的被喜欢，果然是千真万确的。

其实，不仅仅是那个女生，还有很多女生喜欢“鱼”，因为“鱼”有过和10个漂亮女生去西河边包水饺的盛况，当然空前盛况源自“鱼”的描述，虽然没有图没有真相，但是她是信了“鱼”的。

于是，她暗想，就好像有一样东西，有那么多人喜欢它，那它一定是好的。而相形之下，“熊掌”在校园里特立独行，他高高瘦瘦的身影，招摇之外，是那么的孤单啊。

于是，心里刹那知道取舍了。其实，聪颖如“熊掌”，是早已觉察到了的。

到了班级拍集体毕业照时，她却无端地穿上那条令她嗒然不乐过的淡黄色连衣裙。那个黑色蝴蝶结提醒她，其实黑色是可以搭配黄色的。

10

早晨八九点钟。校门口。有三三两两的同学们扎堆着，身旁都放着行李。有车子停在校园门口。

离开校园。“鱼”拎着她的行囊，送她上车。

她回头，再看一眼校园，挥别她的大学时代，然后，她就看见“熊掌”了。

他半蹲或半坐在皮箱边缘，身后是门口大铁栅栏门连接小门的柱子。他定定地看牢她，嘴角先是拂过一抹嘲弄的笑意，接着，眼神陡然空洞，绝望。

等她坐上车，挤到后窗去看他还在不在那里时，已经不见了他的身影。这一幕，快疾得似鬼魅。

他绝望的目光，是厚的刀片，钝的刀刃，不能割伤她的心，只是从此封存了她对大学时代所有的回忆。

半个月后，她从家乡重返福州，她已经得到了第一份工作。

忽尔今夏。在这个城市，她不再遇见“熊掌”，也不曾再提起过他，守口如瓶。

一年后。一个周末。她去东街口买衣服时，不期然遇见那个表嫂，也在挑选衣服，表嫂先看到她了，一下就认得她，喊了她，惊喜地笑，一只手立刻拉住她的手，另一只手又抚了抚她的衣领。然而，却欲说还休起来，半晌，只是嗫嚅着问：“你还和他吧？”她知道指的是“鱼”。

她不知道如何回答。她并不知道他还会不会回来找她。他回到了他家乡的县城工作，那个北方县城距离福州是如此遥远。

但转瞬，她还是无端地点点头。表嫂的目光立刻黯淡了下来。之后，表嫂定定地看牢她，沉默。

那时，她还不能真切地懂得一个母亲的无助，意味着那颗疼爱儿子的母亲的心，碎了。她只是回想起离校时，“熊掌”像当下母亲一样定定地看牢她，眼神里满是空洞，无助，绝望。

那夜月满天心。她却已早早地入眠。她不曾知道，“熊掌”是否锥心地疼痛过或是纠结过。

11

30岁的春天。

有最好的四月天。

闺蜜从厦门来，入榻西湖大酒店。夜晚八九点的光景，约了她去相聚。见到她后，闺蜜说在等她来时，给“熊掌”的寻呼机留言了，“熊掌”一会儿就来酒店。她讶异地挑了挑眉毛，笑容慢慢浮上嘴角。

相约大堂见面。闺蜜和她从房间下来，刚到大堂，就看见“熊掌”从旋转门进来了。

没有早一秒，也没有晚一秒，刚巧赶上了这个碰面。时光已经飞逝了10年。

三个人在酒店咖啡吧里，临窗而坐。落地窗外，湖水里闪耀着霓虹，红的，黄的，蓝的……摇曳了一湖的涟漪，在夜色里荡漾。

有服务生过来，“熊掌”随即起身跟了去，他高高瘦瘦，伫立在高立的冰柜前。透明的冰柜，高一层低一层地摆放着蛋糕，他很快挑中了两三款昂贵的小蛋糕。

在她和閨蜜用刀叉享用蛋糕的时光，他只是看着她们俩，浅笑，有一搭没一搭地找话题说话。

闺蜜问他：“你不吃点吗？”他摇头，却突然孩子气地说：“我们要是都不长大该多好，我只肯记得同学高中时的样子。”

她一时语塞。

他的脸又朝向她说：“我记得你15岁时的模样……很认真的样子……”

她仍然语塞。

后来，闺蜜跟他提议，去他家看看。他笑着答应了，说离这很近的。

但是仍然在酒店门口打“的士”去，不过5分钟的车程。

12

是他单位的宿舍。上楼梯时，他在每个楼层感应灯下，很响地跺脚，又欢快地拍手，说如果不使劲，楼灯就不会亮起来。

进门后，在书房坐下。地上三两垛、高高低低地错落着他的藏书。他解释，单位刚分的新房，不想再另外装修，就这样搬进来，还来不及拾掇。

他指着最上面的几本介绍，这都是新买的书，还来不及看。但依然包上了极薄的牛皮纸，在书皮上手写了书名。她弯腰，俯视那些字，一阵恍惚。那些大字，依然那么整齐、漂亮；那些大字，依然是多么多么饱含感情啊。

他却说，还收藏了许多正版碟。不知道从哪儿拿了过来，炫宝似的秀出来。全是古典音乐。于是，从舒曼的《梦幻曲》聊起，聊了一会儿勃拉姆斯对舒曼妻子克拉拉长达43年的暗恋，再聊到收入萨冈《你好，忧愁》里的《你喜欢勃拉姆斯吗》。

电热棒烧好开水的声音嗡嗡大作时，他过去拔掉插头，回来问：“你们要喝雀巢牛奶吗？”又拿了奶粉罐过来，她说：“好啊。”但闺蜜不喝。

他问她：“要浓的吗？”她点头。就看着他温温柔柔地、一勺一勺地舀入一个特别高的黄色瓷质杯里，过了一会儿端过来，是已经搅拌好了的牛奶。喝了一口，香浓适好。她便想起10年前的那一杯蜂蜜水，他真是泡饮品的高手啊。

闺蜜想的却是，他应该是一个好父亲，常常调好一小瓶好牛奶，喂他嗷嗷待哺的孩子。于是，忍不住问他：“这是临时宿舍吧？你老婆孩子呢？”他笑：“我哪有？”

闺蜜紧追不舍地问：“那你为什么不结婚？”

他脱口而出了一句：“……”

简直让人匪夷所思，她和闺蜜不由得面面相觑。

他不禁又加上一句：“我现在只要第二天有事，今天晚上就会一直想着这个事，整夜都翻来覆去睡不好。”

就这样，她和闺蜜都听出他的怪异来。闺蜜狡黠地朝她眨了眨眼睛，要她晚上不回家。

13

5分钟的车程，他依然打车送返。她留宿在西湖大酒店闺蜜的客房。夜聊。

那个午夜，闺蜜说起半年前的离婚，她生生地倒吸了一口冷气。

既是劫毁余真，那也只能抽刀断水了。

闺蜜的婚讯不曾通知到她。她只记得，闺蜜曾带着“姐弟恋”的未婚男友，去过她的老家。

在老家清朝大学士留下的四进大宅院门口，有冬日的风吹过青石板铺就的巷子上空，拂过闺蜜的红色长丝巾，飘落在胸前，男友伸出手，温柔地捡起红丝巾的一角，轻轻地绕到闺蜜的颈后。

那一刻，她以为闺蜜的爱情已经永生。

而一旦落入了婚姻的窠臼，那些唯有婚姻才璀璨的光芒，又如何不知不觉地黯然在光阴之中？

复又想起了他曾经说的闺蜜“不适合做妻子”。难道一语成谶？不禁，又兀自倒吸了一口冷气。只得怪闺蜜：“你为什么要‘姐弟恋？”闺蜜幽幽地回答：“是他有‘姐弟恋情结，新欢也是姐姐。”

那个午夜，一个离了婚的小妇人和一个留守了整整一年半的小妇人，终于在分析过“熊掌”不婚的理由后，沉沉睡去。

其实，他不婚的理由，是带了些许霸气的，游刃有余。那个理由，就像算命先生伸出的一个手指头，可以说是给自己留了退路的，也可以说是往死里說，不留后路了。

怎么可以把话说得这么巧妙？怎么可以？

那一年，他32岁。仿佛一场荼蘼花事，偏偏要盛开在夏日最后的花季，就可以无关花儿们的凋零，就可以不管不顾地自开自落。

14

几天后，正赶上她去北京签证，却遭遇了小波折，签了两回才过。

所以就把分内的事耽搁了下来。那是她的第四份工作。杂志社设在闽王王审知所建的白塔旁，是一座二层小洋楼。楼中间的黑色牌匾是冰心题写的刊名。

正是刊物从纯文学转型纪实文学的紧要的过渡时期，主编亲自做了两三个预期有影响力的栏目策划，全交予她执笔。

而必须完成任务，才能飞赴英伦。她开始抓狂。

一天，突然接到他打到办公室的电话，他在电话那头，嘲弄地笑：“我在路上看见你了，你骑车的样子很认真……”径自笑个不停。他嘲弄的笑声，令她嗒然不乐，但已无暇顾及更多，只是信口问他：“你在哪条路上看见的？为什么不喊我？”他只回答了第一个问题。

挂掉电话后，她却是想起来，他不是救命稻草吗？立马抓狂地给他的寻呼机留言，问他的藏书里有没有教育系列的书？迫在眉睫，她需要完成一篇有关于中国语文高考制度得失的策划文章。

他很快地回了电话，说他没有买过这类书，因为此类不在他的藏书范畴，她也就生生地断了指望。

艾略特说过，四月是最残忍的季节。

15

然而，第二天中午将近，她还坐在办公桌前发呆时，却听到“吱吱呀呀”的急促的脚步声，从木楼梯传来，她往左侧伸长脖子，就看见他了，走到她跟前，又绕到她身后，走到右侧桌沿，放下白色大塑料袋，搁在她的桌面，啊，一大沓书，垒起来有十几本。

只见他的汗水顺着额角，争先恐后地滑落，他白皙的脸涨得通红。他用手擦了擦汗，怯生生地看了她一眼，又看了她对面位子上的主编一眼，说：“在新华书店找了很久，就这些。不知道你用不用得上？”她稍微反应过来，尚坐在位子上，只知道问：“你从书店一路走过来的？”他点点头。阳光如注，灿烂地洒进小洋楼，洒在他的周身，她仰视着他，他的眼神如此干净明亮，他是如此的熠熠生辉。

她尚在位子上呆愣住，他就从她身后的木楼板走过，“吱吱呀呀”地下了楼梯。

主编喊她：“你怎么不请人家坐一会儿再走？”她这才反应过来，跳起身，扑向小阳台，只看见他正走在严复小时候读书处“法雨堂”的旁边回廊，她的俯视里，他高高瘦瘦的背影，微驼，快步踉跄。

16

他没有回头。他不知道，她深深地注视着他的背影，直到背影消失在回廊尽头。

他没有回头。他让她心里的感激和感动，变得如此的多余起来。

主编看她怅然若失的样子，不禁问：“他是谁？”她回答：“同学。”

半天回过神来，打开塑料袋，把书一本一本地掏出来，一本一本地快翻。她不知道，昨夜他为了今天的这些书们，是否惦记了一宿，辗转反侧了一宿？

她就这样囫囵吞枣地恶补了两天，终于找到了行文的感觉。写完1万字上编，写到下编时，时间实在太赶了。她一边写草稿，主编一边誊清，编辑。

大功告成，杂志付印。他不知道，她对他的感激又递加了许多。

然而，过了几天，她接到他电话，他嘲弄地笑：“在报纸上看到你写的老画家，没有想到，你居然把‘流水它带走了光阴的故事，改变了我和你……用在了一个老人身上……”她嗒然不乐，凭什么不能把罗大佑的《光阴的故事》用在这篇文章的结尾处？

一切像是回到了原点，回到了15岁那年的初夏，她的耳畔响起他嘲弄她发型的笑声。她嗒然不乐地挂断电话。

开始收拾行囊，却忘了本来要特意告诉他——启程的日子。

17

一天，她去伯明翰City Center，见到吉卜赛老妪披金戴银，坐在车厢内为人算命。她讶异，竟不是印象中的大篷车。印象中，吉卜赛老妪擅巫术，算命准到叫人魂飞魄散。她站在路边，看了看老妪黝黑的双手，又看了看自己交叉的十指，那一刻，她是多么的冲动，想去问老妪，如果真人没有到场，能否代问？能否算出“熊掌”命里几岁可婚？是35岁，还是40岁？

老妪掰开了前来算命的女子的纤纤细手，口中念念有词，过了许久，女子从车厢下来。老妪看到她，以为她在等着算命，朝她招了招手，似笑非笑，那是一张什么都逃不过其眼神的女巫的脸。她突然就惶恐起来，逃之夭夭。

想起那一夜，闺蜜坐在熊掌的床上，她坐在床前的蓝色塑料凳子上，“熊掌”看了看床，又看了看门口，皱紧眉头，告诉她们俩他不婚的理由：“我不能想象，在我以外，再多出一个人来，在我面前晃来晃去，在这房间里走来走去，我无法忍受。”

听罢那话，她的第一感觉是，他把今生都搭进这理由了。她想，他今生是不婚的。

可是，这个午后，她是多么多么的好奇啊，他到底婚不婚？吉卜赛女巫给了她无限想象的空间。

在伯明翰大学宿舍，她见到了采访对象，在读的台北女博士“仙女”，“仙女”说：“下次，你来时，请带一个最常用的杯子给我，我收集杯子并且用这些杯子。”

“仙女”的第11个杯子，是她送出的。11，一向是她喜欢的数字，因为和她的笔名谐音。她喜欢“仙女”带给她的这个巧合。

“仙女”用这杯子泡立顿红茶给她喝，她离开后，“仙女”打电话给她，说：“我用它喝咖啡，好喜欢。杯子耳朵大大的，拿在手上不会烫手。”

但她不是“仙女”，她只是依然记得“熊掌”的那两个杯子：一个泡了蜂蜜，一个冲了雀巢奶粉。

18

一天，她翻抽屉，从巴黎香榭丽舍大街买回的黑色发卡，已经褪掉一小片皮色，是她5年前搁置在抽屉里的，不曾取出来用过。

欧洲已经在她的记忆里消失了5年。

几个月后，她去参加一个笔会，重返欧洲。巴黎那家老店还在，那款黑色发卡还在，她握在手心，重温了记忆。然后，弃之而去。塞纳河畔的咖啡和法国蜗牛，比發卡更诱人；而比咖啡和法国蜗牛更诱人的是，经过时光筛选过的记忆，永不褪色。

初冬的一个夜晚，有小说家老友从莆田来，她抵达“客家厨坊”时，见到四五个人已经围着他而坐。其中有一个是发行量首屈一指的一家报纸的漂亮女编辑。

话题聊着，突然就听女编辑说起，本地有三个著名的淘碟愤青，在西洪路那一带出没，她想做一个专题，已经采访了两个，还剩下一个，然后，就说出了他的名字。竟和熊掌的名字一样，莫非就是他？因为5年前，见过他在秀碟啊。连忙问编辑，他的工作单位？真是熊掌的单位，他一度说过，决不换单位，果真。

于是，她脱口而出：“是我同学。”女编辑喜出望外：“那你帮我说服他接受采访？”她的底气立马不足，老实地说：“5年没有联系了，我连他的手机号码都没有。”女编辑不肯放过，说：“我把他的号码给你。”她不置可否。

多亏小说家出来解围，跟女编辑说：“既然他不愿意接受采访，就算了。”女编辑说：“很多二十几岁的女孩都喜欢他，他在淘碟界太有名了，要采访到才行。”又转过头跟她说：“你们怎么看，都不像是同学。”她莞尔。

19

闺蜜从北京来，相约在她家附近的别有天茶艺居聚面。闺蜜一根接一根地抽烟，袅袅的烟雾随着说话语气的轻重缓急，螺旋，上升。她依然野性，又添了颓唐，怎么看都是京城的艺术家范儿。

闺蜜不曾提及“熊掌”，只淡淡地说起龙应台买过她画廊的顶级油画。她也不曾提及“熊掌”，非“熊掌”，焉知淘碟之乐？莺歌燕舞的时节，莺莺燕燕簇拥之下的“熊掌”，那耀眼夺目的淘碟时光是他的鼎盛时期罢。

第29届奥运会在北京主办的那年。初秋时节，她和参加大学毕业20周年聚会的同学，一起返回母校，在化工楼前合影。有同学上楼寻找当年毕业答辩的那间屋，她径自站在楼前空地看阳光在树梢闪烁，却忘了走进一楼寻找当年做毕业实验的那个辅间，寻找她和他面对面坐过的那两张椅子，找回她展读他的纸条的那个瞬间，找回他“达人选就在眼前、而他多么想要有一个妻子的愿望”的那个夏日。

20

第二年。春寒料峭里，高中同学再度聚会于春节假期，她在远方过年未归故里，同时，也听发起人说“熊掌”来不了，因为他在电话里说他得了肝炎。嗯，无懈可击的理由，也只有他才想得出来，她莞尔。

突然想起，高中同学于四年前的第一次聚会结束，发起人跟她说：“这三张同学合影和通讯录，带去给和你同在一个地的‘熊掌和其他两个未出席的同学。”她答应了，但随手搁在了书橱里，始终没有寄去给“熊掌”。

年底。离年终还剩下5天时，她得到了第五份工作。从旧单位带回待收藏的书籍、未剪贴的报刊，胡乱地在客厅的旮旯角落搁了些日子，终于决定清理掉一些旧书旧杂志，以腾出摆放的空间。

就这样，在透明书橱下面的木橱子里，竟然搜到了那十几本教育类书籍，它们是那么崭新，而没有细看，也根本看不出曾经翻过的痕迹。她握着书脊，像洗牌一样从第一页翻到了最后一页，没有任何东西，哪怕是一小张薄薄的纸片，夹杂在其间。然后，连同其他全年订阅了多年的一大批旧杂志，以一斤三四角的价钱，卖给了小区门口蹲点收垃圾的壮汉。

关于“熊掌”的最后一抹记忆，终于伴随着那十几本书的消逝而消逝了。

21

在新单位两年后，一天，她在单位门前等绿灯过人行道时，突然瞥见隔着这个路口的红绿灯，斜对面竟是“熊掌”当年的单位。原来她的单位和他当年的单位，顶多只隔着5分钟的步行距离。

但是，两年了，即便近在咫尺，而她和他又何尝偶遇过？就像已经萧条、荒废的碟市，只能留在淘碟人的记忆中一样，这个路口的红绿灯，在它的变幻里，可否记得他曾经神秘的淘碟日子，曾经神秘的愤青岁月？

她甚至疑心，他是否已经离开了这个单位，他是否不再是述而不作的人，他是否已经不怕卧室里有迷人的生人了？

但是，她不曾向同学问起过他，她也不曾百度过他。

且让他成为路人甲吧。毕竟她也只是路人乙。因为路人甲和路人乙连礼节性的握手都不曾有过。

流水它带走光阴的故事，改变了她和他。她重又忘了他。

22

不知不觉，又过了两年。

初秋，她的左脚崴了，下楼比上楼艰难，彻骨疼痛。办公楼没有电梯，她上了5楼楼梯后，就把一天的时光交付给了办公室。

中午，多半叫了“网送”餐品到办公室，腻了那些味后，便陡然惦记起斜对面那个上好的食堂来。

权当“熊掌”没有变换过单位，因为他那儿是上好的公务员单位；也权当问过114，就能拨通他的电话，那么，突兀之下，他会从他单位上好的食堂送餐过来吗？也就是这一刹的轻轻一转念，浮上心头的却是好友罗西最曼妙的诗句：“想你，如阳光的盛宴，不动筷子，只动心。”

转念，来不及在她的悲情和自怜里千回百转，就变得如此不堪，如此轻易地被诗句击中了。

却有了一时兴起的一回，她照例在微信朋友圈转发链接，高中时代的班长发了一个赞，她就在点赞下面问：“他结婚了吗？”写了“熊掌”的名字。班长回：“他还在坚持。”可是没有人和她打赌，即便她猜对答案，也没有赌注可赢。

一个黄昏，她在QQ日志首贴了《思无邪》，一个编辑女友看到后，在QQ上和她私聊，感慨地，“初中时，班上一个有绘画天分的男生，总是挑剔、批评我画出的每一张图，而我也一直以为，他总是跟我过不去、故意找茬，后来才知道他是喜欢我……”她不禁狐疑地探问女友：“那一而再、再而三弄的笑，是否也算是同款反应？”女友递了个笑脸，答：“你懂的。”

23

圣诞节过后，她去参加一个作协的会议，见到区一级的一个作协主席，多年前就认识的，对方和当年的“熊掌”同单位，她又一时兴起，半猜半问：“你还在那个单位吧？一个叫某某的也在吧？”她说了“熊掌”的名字。对方回答：“是的，是的。他是科长，正科级。”对方又问：“你怎么认识他的？”她老实地回答：“同学。”然后，只听得对方止不住嘲弄地笑：“以前春晚有一个小品，‘俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚。”她惊诧，“你为什么说这个？他不是男的吗？”对方更是爆笑不已：“我跟你说的是他和魏淑芬一样未婚。”

虽然对方无意间替她报了“熊掌”嘲弄地笑过她的“前仇”，但是，冬日的寒风里，笑声竟如露着寒气的刀锋，冰冷冷地割伤了她的耳膜。

她嗒然不乐地想：其实，他婚与不婚，都是他一個人的浮世清欢，一个人的细水高山。就像常人，何必去在乎，青山和绿水可曾两两相忘；何必去在乎，红尘和蓝天可曾两两相望？

而他始终是一个妙人罢，或藏书，或淘碟……遗世而独立，独自地怜自己，独自地造就属于他的深度与光芒。

妙人不婚，雌雄同体。

24

2013年底。风声渐紧。

她的单位，半年后，要搬到新址。

她终于纠结起来。

要不要在搬离前夕，去他单位找他，告诉他，她曾经在离他近到不能再近的地盘，待过将近5年？

要不要告诉他，冬至那天，她回老家扫墓，在七年如新的坟上，从尼泊尔修禅回来的台北堂弟神秘地告诉她：“一个人今生要学会一件事情，要不然，来世会重来。”

堂弟只比她小几个月，却未婚。她不禁问堂弟可否这样解读，“来世会重来”，意谓：今生如果不婚，来世会再不婚？堂弟点点头，竟有几分羞赧：“是堂姐说的意思。”

一个落花的夜晚，她突然想，也许会有那么一天，她会踏上“长白云之乡”南岛BLUEPOOLS，走近干净明亮的、像她最后一次见到的“熊掌”眼神的小溪潭，在度蜜月的新人们最爱的河滩上，在那些大大小小的鹅卵石上，拣一粒最圆满的，画爱神之箭穿过“熊掌”的心，再在心里面，写上“熊掌”今生要学会结婚的愿望，而让新人们成双叠加的甜蜜，过全世界最美的星空，带给“熊掌”对于婚姻的憧憬与成真的愿想。

25

2013年最后的夜里。

寻常人家。

客厅。沙发上。

卷发已经拉直的“鱼”，三重眼皮掩映在常年的镜片之后。

他一边看微信链接，一边读：“15年前，你15岁；15年后，你多少岁？”她脱口而出：“30岁。”

他失笑。她连忙狡辩：“和一个智商相当的人，在一起很重要。近智障者智障也。”

13岁、已经1.77米的高高瘦瘦的美少年，在一旁脱口而出正确答案，又立场分明地说：“是爸爸拽了妈妈的后腿，然后，我又拽了爸爸的后腿。”

她爆笑。终于明白——

以她的智障，哪怕再一丁点的纠结，都足以让她顾此失彼。

以她的智障，终于打消了那夜她预想的——代言了“熊掌”的心愿之后，搜刮回全世界最珍贵的UMF18+麦卢卡蜂蜜和最古老的Karicare奶粉，二合一，搅拌出“熊掌”未曾冲泡过的滋味，招他品尝这款“甜蜜奶”。

小小少年的正确答案是45岁。距离她15岁的初夏，时光已经飞逝了30年。

“流水它带走光阴的故事，改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春”。

纵然时光飞逝了30年，“熊掌”却在记忆里，未乘时光去。

责任编辑 石华鹏