强力啤酒

沈建华

说起慕尼黑啤酒节（Oktoberfest），可能许多人都听说过，它的德文原意是“十月节”，在每年9月底至10月初的两周左右时间里举行。2016年的访客数是560万人次，访客数最高的年份（2011）曾达到过690万人次的记录。

然而，人们很少知道的是，就在慕尼黑这个城市里，每年还有另外一个啤酒节——强力啤酒节（Starkbierfest）。2016年的“强力啤酒节”于2月26日至3月13日举办。

1980年代中期某年冬天，实验室的几个年轻同事开车带着我前往慕尼黑市中心哥伦布广场附近的“萨尔瓦多啤酒馆”（Salvadokeller），这里像是巨大的德式啤酒帐篷，两三月份是慕尼黑酷冷的冬季，坐在露天显然是吃不消的。帐篷里的气氛和十月啤酒节差不多，装饰风格也以巴伐利亚州旗的蓝白两色为主，间以慕尼黑市旗的黄黑色，一样的铜管乐队奏出同样耳熟的巴伐利亚传统乐曲，一样“发疯”的人们，一样的一升一杯的陶瓷大杯。如果硬要找出点不同，很可能是在这里穿巴伐利亚民族服装的人数要比十月节大帐篷里高出许多。

长条桌上的“领居们”时不时有人过来和我碰杯、搭讪。不过那些汉子们大多一开口就是一口厚重的巴伐利亚方言，我们一起来的同事们中一些人也快速转换起频道，切换到“巴伐利亚语频道”了。我遇到的大多数德国人都认为巴伐利亚语是一门独立语言，而不是德语的一种南部方言。显然，我这张亚洲面孔在这个特定场合成了“小概率事件”，也成了关注的目标。至今我还十分清楚地记得当时有一个穿传统皮革短裤的红脸汉子过来和我讲的一句话：“我亲爱的朋友，你要记住，你现在是在巴伐利亚，不是在德意志联邦共和国。”他说了两遍，先用巴伐利亚方言说一遍，随后用“德国普通话”高地德语又重复一遍。这显然是一番酒话，我假装认真地回答：“亲爱的朋友，现在我懂了！”说完大家碰杯，击掌，哈哈一笑了之。

所谓的“强力”主要不是指这种啤酒的酒精含量高，而是指啤酒等飲料的原麦芽汁浓度很高。在强力啤酒节中出售的萨尔瓦多强力啤酒标着“18.3°Plato”，表示这种啤酒里的原麦芽汁浓度达到18.3%。也就是说，每一升啤酒中含183克水溶解物，相当于1/3个面包，含706卡路里的热量，因此这种啤酒被德国人称为“液体面包”。记住这一点很重要，下面我们还要讲到为什么天主教的修道士要创造出这么一种啤酒。

这里的“强力”当然也和它的酒精含量有关，它的酒精度为7.5%vol。相比之下，大多数中国产啤酒的原麦芽汁浓度是10°Plato，酒精度为3%vol～4%vol。时下餐厅里流行的所谓“清爽”啤酒原麦芽汁浓度则只有8°Plato，酒精度约为2%vol。

当时，“18.3°Plato”的原麦芽汁浓度和7.5%vol的酒精度“震住”了我。此后我还碰到过更厉害的，在德国另一个古城海德堡老桥正对着的一条小巷里喝到了叫“维特33”（Vitter 33）的啤酒，原麦芽汁浓度为33°Plato，酒精度则高达10.5%vol。听说在瑞士德语区还有一种更厉害的啤酒，酒精度高达14%vol，不过我本人没见到过，更没喝到过。

基督教在欧洲的扩展使得啤酒逐渐进入了宗教生活。天主教和基督教新教里的一些教派有斋戒的传统，特别是复活节前40天（四旬期）的大斋戒，每年冬春之交的苦寒季节，基督教修道士们发明了大量替代食物，比如奶酪火锅，也把啤酒作为代餐。啤酒营养丰富，正好填补大斋期间修道士的日常营养，于是各个修道院都在咕噜作响的饥饿声中研制专属自己的啤酒。如今很多精酿啤酒都是挂着修道院的牌子，在封斋期内，高能量的液体面包可以帮助修道士渡过漫长的大斋戒期。萨尔瓦多强力啤酒也有年头了，一批修道士于1651年创制了这种啤酒，1751年在巴伐利亚公国公爵的主持下，开始了第一届的萨尔瓦多强力啤酒节。

时至今日，强力啤酒已经不是宝莱纳一萨尔瓦多一家生产了，在慕尼黑市以致整个巴伐利亚州内，主要的啤酒酿造商都出产他们自己的强力啤酒，并像萨尔瓦多一样有一个共同的标记，商品名最后都带“-ator”的结尾。整个巴伐利亚州内如今至少有40种不同的“-ator”啤酒。

据我的老同事们说，上世纪末，那个举办强力啤酒节的萨尔瓦多啤酒馆着火了，大火烧了两天两夜，德国朋友马上按原样重建。如今在中国的超市里也不难找到德国原产的强力啤酒（Starkbier），不过要买到原版原样的宝莱纳一萨尔瓦多强力啤酒暂时还不容易。