糜饭饼

沈嘉禄

我在读小学时，有个同学的母亲是做糜饭饼的，一大早她就得将炉子推到街角人行道上，炉子是用柏油桶改的。还有一麻袋刨花，烘糜饭饼一定是用刨花做燃料的，发火快。炉子上搁的铸铁平底锅也很奇怪，中间陷下去一个巴掌大的圆饼，里面加水，沸滚后一直冒水蒸汽，将糜饭饼催熟。

做糜饭饼的米浆是前夜调好的，粳米与籼米按一定比例磨成粉，然后浸泡发酵，制作前再加糖精，用勺子舀了，一勺勺地在锅底浇成椭圆形，然后往炉膛里添一把刨花，“哄”的一下，火焰就蹿起来了。

开锅了，用铜铲刀轻轻铲起糜饭饼，饼面微微隆起，乳白色，饼底焦黄色。糜饭饼两个起卖，7分钱，所以，铲饼时总是将两个合起来，它们的边缘总是有点相连的，像快分裂完的两个细胞。

旺火烘出来的糜饭饼很香，吃口甜津津，回味有点酸，那是发酵的缘故。

冬天，糜饭饼的生意特别好。母亲有时候忙不过来，我的同学就要起早帮她打下手。有时候风头突转，他躲不及了，就被熏得眼泪汪汪。

校门快关上了，他才匆匆赶来，书包在他屁股上颠着。两手冻得通红，捧着一个糜饭饼狼吞虎咽。大家给他一个绰号“糜饭饼”，虽然并无恶意，但现在想想真是不应该。

他叫刘炳义，我叫他一个字“Bing”，听上去像糜饭饼的“饼”，也像是刘炳义的“炳”。舆论和朋友两头不得罪，他认了。

我也很想吃糜饭饼，就用母亲给我买大饼的钱去买这种不怎么能吃饱的饼。有时兜里只有3分钱，就拖上一个同学入股，两人合买。看到帮母亲烧火的Bing，彼此都有点小小的难为情，我们拿了饼就一路小跑。后来，Bing悄悄地跟我一个人说，我可以单独以3分钱买一个，但我从来没去享受这个特权。

Bing的功课不太好，穿得也破，大家都不大愿意搭理他。不过Bing这个人，百科知识倒懂得很多，比如皮虫是怎么缩进树叶里的，来年又长成什么样？乌贼鱼是向后游的，在什么情况下会喷墨汁？人的头发在什么情况下会变直，并向上竖起？他甚至知道美国第七舰队的舰队混成。原来Bing看过许多闲书，我和他交上了朋友。

Bing的家境确实不好，父亲长期卧床养病，他还有一个姐姐，好像功课也不行，全家都靠母亲做糜饭饼维持生计。Bing每学期要向学校提出申请，免学费和书杂费，但事后老师又会在教室里旁敲侧击地数落他。

过年了，我去他家还一本小说书。一间暗黜黜的房间里，一家四口正围着吃饭，桌子中央只有一条红烧鱼，还是冷的，再没别的菜了。我回家后跟母亲一说，母亲就盛了一碗烤麸让我送给他们尝尝。四喜烤麸是上海人过年必备的年菜，里面还有金针菜和黑木耳，这两样东西要凭票供应。我家还加了花生仁和香菇，澆麻油，吃口更香。

我跟他家相隔一条弄堂，送过去很方便，他们客气一番收下了，我如释其重。

后来，我跟Bing进了同一所中学。有一年我们学校组织拉练，每个人都要去。Bing由学校承担了一些费用，也跟去了。有一次大家饭后聊天，自然谈起了吃的，顺溜说到四喜烤麸。我就说，我最最喜欢吃四喜烤麸了。我是无意的，Bing深深地看了我一眼。我心里咯噔了一下。

不是有一句话吗：赠人玫瑰，手有余香。但既然送人花了，最好不要当着他人面提起这档事，哪怕是无意的。这是我从这件事上获取的人生经验。