忆吴昌硕先生

潘天寿

忆吴昌硕先生

潘天寿

《寿 桃》 吴昌硕

我在27岁的时候，到沪任教于上海美专，得老友诸闻韵的介绍，始和昌硕先生认识。那时候，先生的年龄，已近80岁了，身体虽稍清瘦，而精神却很充沛；每日上午大概作画，下午大概休息。先生平易近人，喜谐语，在休息的时候，很喜欢有朋友和他聊天。我与昌硕先生认识以后，以年龄的相差，自然以晚辈自居，态度恭敬；而先生却不因此而有所距离，故谈论诗画，请益亦多。回想种种，如有一种深情古谊，淡而弥永，真有不可用语言形容之慨。

有一天下午，我去看昌硕先生，正是他午睡初醒之后，精神甚好，就随便谈起诗和画来。谈论中，我的意见颇和他的意趣相合，他很高兴。第二天，他就特地写成一副集古诗句的篆书对联送给我。对联的内容是:“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗。”昌硕先生看古今人的诗文书画等等，往往不加评语；看普通晚辈的诗文书画，只说好，也往往不加评语；这是他平常的态度。他送给我的这副篆书集联，自然是奖励后进的一种办法。但是这种奖励的办法，是昌硕先生平时所不常用的。尤其是他所集的句子，虽系出于褒奖勉励，实觉得有些受不起，也更觉得郑重而宝贵，便很小心地珍藏，有十多年之久。抗日战争中，杭州沦陷，因未随身带到后方，而遭遗失，不知落于谁人之手？至为可念！回忆联中所写的篆字，用“如锥划沙”之笔，有“渴骥奔泉”之势，不论一竖一划，至今尚深深印于脑中而不磨灭。

昌硕先生的绘画，以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前海派的胡公寿、任伯年等完全不同，与青藤、八大、石涛等，也完全异样。如他画梅花、牡丹、玉兰等布局时，不论横幅直幅，常常从左下面向右面斜出，也间有从右下面向左面斜上，它的枝叶也作斜势，左右互相穿插交叉，紧密而得对角倾斜之势。昌硕尤其喜欢画藤本植物，如紫藤、葡萄、南瓜、葫芦等等，从上左角而至下右角，或从上右角而至下左角，奔腾飞舞，真有蛇龙失其夭矫之概。另外，他的题款多作长行，以增布局之气势。可以说，昌硕先生独开大写意花卉画藤的新生面。

昌硕先生在绘画设色方面，也与布局相同，能打开古人的旧套。最显著的例子，是喜用西洋红。西洋红的颜色，是海运开通后来到中国的。我国在任伯年以前，未曾有人用它来画国画，用西洋红画国画，可说始自昌硕先生。因为西洋红的红色，深红而能古厚，可以补足胭脂淡薄的缺点。再则，深红古厚的西洋红色彩，可以配合先生古厚朴茂的绘画风格，因此，先生极喜欢用它。昌硕先生把早年专研金石所得的成就—将金石古厚质朴的意趣，引用到绘画用色方面来，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艳。他大刀阔斧地用大红大绿，而能得到古人用色未有的复杂变化，可说是大写意花卉最善于用色的能手。然而他却常说:“事父母，色难；作画，亦色难。”

他又说:“作画不可太着意于色相之间。”昌硕先生长于设色，却作以上的说法，这大概是中国绘画到了近代，每以墨色为主彩，就是“画家以水墨为上”的原理。因为，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古。故说“色难”及“作画不可太着意于色相之间”，这是昌硕先生对用色之艰苦的深刻体会。

《梨 花》 吴昌硕

吴昌硕释文：天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗。

有一次，我画成了一幅山水画，自己觉得还挺满意，就拿去给昌硕先生看。他看了以后，仍旧只是说好。但是当天晚上，却写成了一首长古，第二天早晨，叫老友诸闻韵带给我。诗里的内容，与平时不同，戒勉重于褒奖。对此，我也知道昌硕先生对于研究学术的态度，极重循序渐进，不主冒险速成。兹录其长古如下：

读阿寿山水障子龙湫野瀑雁荡云，石梁气脉通氤氲；久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿。寿何状兮颀而长，年仅弱冠才斗量；若非农圃并学须争强，安得园菜果饭助米粮。生铁窥太古，剑气毫毛吐；有若白猿公，竹竿教之舞。昨见画人画一山，铁船寒壑飞仙端；直欲武家林畔筑一关，荷篑沮溺相挤攀。相挤攀，靡不可；走入少室峰，蟾蜍太么么，遇有吴刚刚是我。我诗所说疑荒唐，读者试问倪吴黄。只恐荆棘丛中行太速，一跌须防坠深谷，寿乎寿乎愁尔独。

我在年轻的时候，便很喜欢国画。但自以为天分不差，常常凭着不拘束的性情和由个人的兴趣出发，横涂直抹，如野马奔驰，不受缀勒。对于古人“重工夫、严法则”的主张，特别加以轻视。这自然是一大缺点。昌硕先生知道我的缺点，便在这幅山水画上明确地予以指出，就是长古末段中所说的“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防坠深谷，寿乎寿乎愁尔独。”他深深地为我的绘画“行不由径”而发愁。

昌硕先生谢世以后，每与诸旧好谈及近代诗、书、绘画、治印等项，总是要谈到昌硕先生。因此，我也常常忆起昔年与昌硕先生许多过往的情况。抗日战争中，流离湘、赣、滇、蜀，笔砚荒废，每怀念昌硕先生诗、书、画、印的卓绝而特殊的风格，为左右一代的大宗师，不禁时有怀念。