就这样老去

诺布朗杰

就这样老去

顺从时间的安排，用它锋利的刀

取下青春

等再过几年，头上添一些白发

额上贴几行皱纹

手里换几根拐杖

我们这一生都要做的是

让时间含苞在我们生命里

开着，也落着

我们是拾花瓣的人

身体里布满泥土和香

勒阿①即兴

我的诗句旧疾复发，染上严重的怀乡病

它们在泥土里制造花朵

它们在暴雨里播种彩虹

纵横交错的掌纹。它们认出我的命运

我的诗句在我伤口上撒了好多盐

这么多年，我一直都感觉到疼

勒阿十四行

贫穷的勒阿

苦难的勒阿

母亲乳汁下，饥饿的勒阿

次曲里流过的，眼泪的勒阿

清晨，升腾着炊烟的勒阿

黄昏，煨着桑的勒阿

山坡上，牛儿啃草的勒阿

山谷里，风儿点头的勒阿

朵迪里婉转的勒阿

口里失传的勒阿

埋葬过祖祖辈辈的勒阿

养活过祖祖辈辈的勒阿

我热衷于聆听故事的勒阿

今夜，在我笔下呻吟的勒阿

一把雕花藏刀

我们的遭遇竟是如此相同

免不了一遍一遍地搜身

可是你钝了。你已经交出了你的锋利

现在你只能伤着我

你身上披着的雕花开始脱色

你被愉悦的人群玩弄着

你沉默。有谁会注意你刀子嘴后

藏着的豆腐心呢？

来削我吧！做一把有尊严的藏刀

把我削成拐杖

交给像我一样，赶路的人

生活从门缝里窥视我们

平静的湖面上偶尔也会出现波涛

把我们的月光捣碎

更多的时候，我们会把生活的细节

讲给自己听

也在夜晚，我们阅读着透明的理想

和属于自己的星辰

嘴角抿着的跋山涉水过的生活

镶嵌在我们的记忆深处，久久不能融化

明天永远是魔鬼。令我们心生恐惧

可是越恐惧的事情，越容易发生

生活从门缝里窥视我们

我们的一举一动

都会完整地呈现在生活的镜子上

安静下来，平息一下慌张。我们促膝长谈

分享彼此的心跳，和这个夜晚

你说好不好？

哀 歌

我从睡眠里取出夜晚

庆幸于一场恶梦带给我的灾难

紧闭双眼。我让心醒着

用双手继续工作

我数着自己的骨头和寿命

一直数到皱纹盖额

然后拓下我的个人史

再把沉甸甸的身体拖累的灵魂

写进去

不待黎明。我所期待的黎明

是夜晚拉长的阴影

我等时间悄无声息地取走我

也安葬我

沉默。让最想说的话

在今夜，远离嘴唇

劈柴的女人

她有些老了。斧头不听她的使唤

劈下去的位置和力度

总与她所期望的有偏差

她劈着生活的油盐酱醋

劈着她死去的男人剩余的部分

她捂着嘴哽咽了一会儿。没有哭

更加使劲地劈

手上起泡了。她感觉不到疼

她在给火觅路，想把冷却的日子

再一次煮沸

她把女人的部分用光了

她现在是一个男人

紫青稞

是风和雨留下的

是太阳留下的

是星星和月亮的夜晚留下的

收藏起来。放在我破旧的诗句里

喂养我

蘸一点墨水，再从诗句里

逼出一个词：紫青稞

是埋在地下生長出来的尸体

任人宰割

放下生活。我想窃取生活之上的

颤抖的使命

注释：

①勒阿：甘肃省甘南藏族自治州舟曲县的一个藏寨，作者的出生地。

责任编辑 孙 卓