头 巾

○郗文倩

头巾属于“首服”，在古代使用相当普遍，男人裹上头巾，头发就不易散乱，也能御寒。一般的裹法是用一块方形布帕先蒙盖在头顶上，将后面两个布角在脑后扎紧，再提起前面两角绕到颅后扎紧。手法熟练的话，用不了几秒钟，如同喜欢戴项链耳环的女人们，轻车熟路，一挂一勾即装扮停当了。

古代布幅窄，头巾长宽和布幅相同，故又称幅巾。这幅巾究竟有多大？《汉书·食货志》：“布帛广二尺二寸。广为幅。”即一幅布宽为二尺二寸。清代人江永考证说，相当于今尺一尺三寸七分半。中国历史博物馆有一把战国铜尺，一尺长合23厘米，秦汉大概也差不多，按照这个算，当时织品的标准幅宽约合今天50厘米。古代织布是手工操作，这50厘米的宽度应当就是双手左右投梭的最宜尺寸，轻便省力。织布机有定规，布幅也就变化不大。

方巾长宽各半米，说起来似乎不小，但用来裹头，尤其是前角要绕到头后面扎紧，也就没有太多富余。因此，后来头巾有很多变体，但无论怎样，整体说来都是简洁实用的。直到今天，一些男子尤其是搞艺术的还喜欢扎头巾，头巾花色也多，显得很时尚，这当然是出于审美了。

扎巾习俗出现最迟不晚于商周，据周礼，士以上的贵族需戴冠，根据身份级别冠有不同，但平民百姓则裹头巾，而且一般是黑色，故称之为“黔首”，或称为“黎民”，黔、黎都指黑色。春秋战国时期，为了齐整，兵士统一用青巾裹头，称“苍头”。史书里说某国君有“苍头”二十万，说的就是有二十万士兵。由于这些兵士出身大都是奴隶、庶民，后来也用苍头指称百姓。

直到汉代，头巾一直是庶民农夫的常服。东汉时，长安城附近有个叫韩康的隐遁霸陵山中，采药卖药近三十年，口不二价，声望颇高。后来汉桓帝派人备下高礼，安车蒲轮诚招其入朝做官。当地官吏得知，赶紧组织人力畜力筑路修桥，以便让车马顺利通行。哪知韩康无意仕途，自驾牛车逃遁，半路上正遇到亭长征牛修路。那亭长见韩康头戴幅巾，以为是农夫，遂拦下欲征用其牛。此时使者到，众人才知此牛翁正是大家要修路迎接的韩康。后来，韩康入《高士传》，“柴车幅巾”也成为作风简朴、有隐士之风的代名词。

东汉末期，扎头巾的身份就开始发生改变了，文人士子、达官贵人朝会宴饮也扎头巾。究其原因，主要是汉末社会动荡，传统儒家礼教管制力度松散，士大夫阶层普遍厌倦虚饰的礼制规矩，视戴冠为累赘，崇尚扎巾的轻便和落拓不羁，于是，幅巾就上上下下流行开来。在中国古代，服饰的创制、改变和流行一般都是自上而下的，所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”，但男子头巾却正好相反，这反映了人心返朴归真的一面，这也是对服饰求便利、实用等基本功能的回溯。

头巾材质很丰富，植物纤维、丝带编织的都有。还有一种白鹭巾，据说原料来自白鹭翅膀上的长羽，后来大概白鹭羽毛不易得，就用白色织物取代。材质不同，使用的季节也有差异。比如纶巾，就是用比较粗的丝带编织而成的，柔软厚实，适合冬季。还有一种葛巾利用葛藤茎皮纤维制成，质地坚韧，纹路疏松，类似粗麻布，最适合做夏服。

苏轼《念奴娇·赤壁怀古》云:“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”描画出面对强敌从容镇定、悠闲自若的神情。然而，这“羽扇纶巾”到底指的是诸葛亮还是周瑜，学术界一直争论不休。主张是周瑜的人举证说，史料提到诸葛亮，一般都说他乘素舆，葛巾，持白羽扇，而不是纶巾。其实，苏轼是文学表达，大可不必以考据对之。更何况，纶巾也好、葛巾也罢，都是那段时期男子们的常服，可能只是使用季节略有差异。诸葛亮也可以冬戴纶巾，夏着葛巾，这都不影响他的风采吧。