科幻小说的三个发展阶段

2018年，科幻小说将迎来其诞生两百周年纪念日。如果从文学形式的完整程度来划分，两个世纪的科幻小说发展史可以分成三个阶段。

第一阶段，科幻1.0版时期，从《乌托邦》开始到20世纪初结束，我称之为“点子阶段”。这时的科幻小说有了初步的文学元素，有人物、对话，不再只是说明文。但是，小说很少有核心冲突，也没有完整的情节。不少作品与其说是小说，不如说是创作大纲。

比如1884年出版的《平面国》，作者是英国人埃德温·艾勃特。小说写了一个二维世界的国家，这里的一切只有长和宽，连人也是这样。作者设想了二维世界的各种奇观，小说写得很长，但完全只是个创作提纲，没有戏剧冲突，甚至没有角色。同样的构思到了不久前出版的《三体》里面，变成外星人攻击太阳系的武器，才算形成了故事。

点子阶段的科幻完全从创意出发，同一个创意不断发展，到了后期可能会写得很丰满，但是仍然缺乏戏剧冲突。比如凡尔纳写的《环月旅行》，三个人坐在炮弹舱里绕月球飞，他们没有降落月球的技术，所以就在太空中聊天。当然，谈的都是有关月球的话题，这样居然写了几万字。然后他们想回地球，才展开第一个，几乎是小说中唯一的一个行动，最后顺利降落。

点子阶段如果有人物，往往也是旁观者。他看到某个奇迹，有时候自己会探索一下，但大部分不会，只等谜底自己解开。中国早期不少科幻都处在点子阶段。故事套路就是几个孩子看到某个科学奇迹，不知是什么原理。巧遇一位“科学家爷爷”做出解释，小说至此为止。

比如《丢了鼻子的大象》，讲一群没有鼻子的象走在城市街道上，山摇地动，气势惊人。结果只是一群刺激垂体后加速生长的猪。这个谜底一出来，小说就结束了。

《小灵通漫游未来》是点子科幻的集大成者。主人公小灵通到了未来城，但他不恐惧、不伤心、不计划着回去寻找亲人，而且不考虑在陌生环境下如何生存，他参观了无数的科技奇观，并一一获得解释。尽管小说描写了人物外形，还很生动，但他的主要功能就是传声筒。

小说可以这么写，影视剧不能这么搞。所以改编早期科幻小说时，影视人总得给它加上戏剧冲突。威尔斯写的《大战火星人》是外星人入侵题材的源头。仔细一看，书里面没什么作战情节。主人公是记者，遇到火星人入侵英国，他就和难民一起跑。逃的过程中看到这个，看到那个，最后看到火星人被地球细菌灭掉。只有一次他和火星人短兵相接，干掉其中一个，算是有了正面冲突。

20世纪50年代初，好莱坞要把这部原创小说改成电影。他们大刀阔斧，将美军指挥官作为主角。既然是外星人入侵，当然要由司令官站在全局角度反击。你来我往，你攻我防，电影改编得很成功。到了2005年，导演斯皮尔伯格又拍了一版《大战火星人》，完全回到威尔斯风格中。主人公换成码头工人。以其地位和知识水平，根本不会知道发生了什么，也是带着孩子跟着难民一路逃。这版在当时被称为大烂片，但它更忠实于原著，点子科幻就是那种风格。

第二个阶段，从20世纪初伯勒斯这些通俗作家开始，科幻进入故事阶段。不仅有科幻点子，而且有戏剧冲突，甚至多线程的冲突。例如，《基地三部曲》最初就是从一个中篇发展起来的，环环相扣，连一个自然段都删不得。

在华语科幻里，最早把科幻发展到故事阶段的是倪匡。他在早期使用过很多科幻点子，比如人和电脑恋爱、平行宇宙、地下文明等，虽然都不是他的原创，但是倪匡用它们发展出很精彩的故事。

在大陆，郑文光、童恩正这些作家是最早能写出科幻故事的。《珊瑚岛上的死光》当年为什么轰动一时，还被改编过广播剧和电影？因为那是戏剧冲突很饱满的故事。叶永烈最早写《小灵通漫游未来》，1.0阶段科幻的经典。后来他写《金明戈亮探案集》，就进化到2.0阶段科幻。那是侦探加科幻的类型，每个故事都是一个案子，有时甚至是案中案,叶永烈把情节梳理得很顺畅。

到了20世纪50—60年代，欧美科幻基本都发展到2.0阶段科幻，不叙述完整的故事，编剧都不会给发表。到了20世纪90年代，中国科幻也基本完成了这个转变。

第三个阶段，称为科幻的文学阶段。文学是人学，根本要旨是把人写好。在1.0版和2.0版科幻中，人物只是传声筒。把男的换成女的，老的换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立。我们看过两百年的科幻经典，脑子里装了很多先进技术，却很少记住鲜明的人物形象，就是这个原因。

现在有种观点，认为科幻是一种特殊文学，不必塑造人物形象，科幻点子就是文学形象。我不同意这种观点。科幻点子是科幻有别于其他类型的特点，有了它们，科幻能够成为独立的类型，但是要从文学角度登堂入室，还得把人物写好。

尤其到了影视化阶段，这个问题更突出。为什么中国科幻迟迟不能改编成影视剧呢？不是影视界不重视，而是与文学相比，影视剧更需要以人为本。影视创作都始于人物设定，角色都是谁，各是什么性格？他们之间是什么关系？有什么矛盾？哪是主要矛盾哪是次要矛盾？总之，先要摆好角色才能往下进行。而现在的科幻文学往往还是先摆好科幻点子，人物只是科幻点子的传声筒，苍白干瘪。这才是科幻往影视发展的最大障碍。于是影视圈只好买去一个点子，再自己来组织人物，结果搞得人物与科幻两层皮。

一直有作者问，写科幻时人文元素该占多少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学，就必须有人文精神。为什么很多人觉得它们必然对立呢？这大概和教育基础有关，在学校里，文史哲就和数理化对立。这边学得多了，那边就学得少。

但在科幻创作中，它们不是对立关系，人文是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也能够展现，它就不是好科幻。比如爱情，是非常传统的人文主题。别的文学讲男女在地球上谈恋爱，科幻把他们放到太空城里谈恋爱，这是好科幻吗？肯定不是，这个主题和背景没有必然联系。但是2014年奥斯卡最佳原创编剧奖《她》，其内容是人和手机里面的聊天程序谈恋爱，这就把人文主题建立在科幻构思上。

反过来，科学题材也一定要展现人文精神，作品才能达到一定境界。当然，不展现也没关系，无非停留在前两个阶段，表现一下科学奇观，然后就结束了。这样的作品能成立，但无法登堂入室，人们看个新鲜就会忘记。

为什么科幻文学一直没写好人物呢？主要是科幻作家没解决好人物动机问题。在设定的科幻背景里，人物为什么参加进来？什么动力驱使他们介入冲突？很少有科幻把这些交代清楚。

这个任务又为什么没有解决好？点子可以闭门造车，从当时科技前沿报道里找素材，用脑子幻想就行。比如，19世纪末出现一大批火星人题材的科幻，因为那时候意大利天文学家观察到“火星运河”，他们认为可能存在火星人。20世纪初为什么兴起时空题材作品？因为那时候媒体集中报道爱因斯坦和相对论。现在又出现大量虚拟现实科幻，也和VR和网络技术有关。

但是要把人写好，作者得熟悉科技人，知道他们的信念、价值观、生活方式，这不是闭门造车可以解决的。和所有文学形式一样，都得体验生活，长年积累。

当然，早期科幻有一步到位的佳作，不仅有创意、有情节、有鲜明的戏剧冲突，还有丰富的人文主题。比如《弗兰肯斯坦》，1818年由玛丽·雪莱创作，被认为是第一部结构完整的科幻小说。该部作品就具备鲜明的冲突——创造者和被造物之间的冲突，这是传统文学不具备的冲突类型，后来有各种变形，一直用到今天。

再比如1894年出版的《化身博士》，主人公杰基尔博士拿自己做实验，结果人性中善恶两面分离，恶的一面自称海德先生，夜里出来为非作歹。一个人的自我冲突是经典的人文主题，但现实中只能发生在脑子里，通过内心活动表现。这个故事把它具象化，变成两个人物，连外貌都不同，这是把人文主题建立在科幻构思上的经典。

凡是这样的故事都能不断改编。光《弗兰肯斯坦》就出现了不少衍生影视剧。好莱坞音乐剧《变身怪医》也是《化身博士》改编版。但是，第一阶段里能达到这个高度的很少。第二个阶段里面，能达到文学这个层面的逐渐多起来，比如《献给阿杰尔农的花》等，但也不是主流。

前面提到叶永烈的作品，大家熟悉的《小灵通漫游未来》代表科幻1.0阶段。到了《金明戈亮系列》，进入科幻2.0水平。几乎没人知道叶永烈的中篇《腐蚀》。然而，美国人编辑的《科幻之路》，挑了两篇小说代表中国科幻的水平，这是其中的一篇。

《腐蚀》就是3.0阶段的科幻，讲述了专业科学家怎么为名利钩心斗角。既有人文主题，又以科幻构思为基础。这在20世纪80年代十分超前，今天也几乎没有文艺作品碰过这类题材。不是有人限制大家去写，是文化人很少接触科学人，不知道这个群体里有什么故事。而叶永烈当年是科学记者，他对此有足够的生活积累。

总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子、科幻故事进化到科幻文学，在科学构思上生长出人文精神。