罗伟
【摘 要】《超脱》是一部复杂的电影。它的复杂既体现在影片中人物身份的设定,也体现在语言的含混抽象,还有复杂的主题意境。这让每个看完影片的观众陷入沉思。我们既要理清剧情的复杂性,又要尝试准确地去把握原创者的意图。本文尝试借用王国维治学三境,藉此打开《超脱》的意境之门。
【关键词】《超脱》;局外人;人生三境
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2017)01-0141-01
《超脱》英文名为《Detachment》,习惯上把它翻译成《超然》,在英语里它有两层意思,一是不受他人影响,独立客观;二是缺乏情感,冷静漠然。《超脱》完美地诠释了它。這是一种人生态度的两面,也是我们思考的问题。导演将爱伦·坡、加缪等人的名句嵌入台词,通过纪录片式的影像效果描绘人物心理,对每个人物不评价、有距离地关注。这种处理手法独特,又有极强的代入感,让观众思考:如果我是亨利,又当如何。这是一种震撼,也是“共鸣”。王国维在《人间词话》里谈治学必经过三种境界,本文拟从这三个方面阐述《超脱》的主题意境。
一、身份——教师·学生
第一境界——昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。《超脱》中最为突出的矛盾是教师与学生之间的。本应该有着友好关系的两类人,冲突不断。“你承担着如此重大的责任,去引导一个孩子,避免他们走向支离破碎的结局,碎成粉末,散落路边。”这是亨利的一句独白,身为教师的他明白这群看似乖张的孩子需要什么。在亨利的尝试下,学生们走出了内心的困惑。在帮助学生的同时,他也走出了童年的阴影。
影片中,另外一位老师长期被人忽视,认为自己像空气一样存在;没有露过脸的答录机老师成天抱怨被学生奴隶,最后选择自杀;对教育事业怀有热情的校长都被大BOSS逼到退休。他们都衷心想去改变一些学生,但是复杂的现实击垮了他们。影片中展现学生们对老师、家长的叛逆,不是让我们厌恶这些孩子,同情辛勤付出的老师。老师是人,不是神。“每一天我走进这办公室,听着你们这帮孩子自甘堕落。我完全可以不在乎,却忍受着,鼓足勇气去关心你们!”一个人可以轻易学会不在乎,但学习在乎却要付出百倍的勇气和努力。
二、孤独——存在·超脱
第二境界——衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。影片开篇便引用存在主义文学家加缪的一句话“我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。”毫无疑问,这句话几乎可以阐明整部影片的情感基调——孤独感。Detachment,绝对孤立,和一切脱离了联系。
亨利在日记中写到:“我是金钱,是流动在无望之人手中的一张钞票,隐忍在暗中无法哭泣,噤声沉默。”钞票在被不同人摸过之后,必定带上每个人的指纹、体温、汗渍、细菌……忧郁如诗人的亨利,对自己的“存在”产生了质疑。他的解决方式是寻求“超脱”。课堂上亨利的皮包被学生摔到墙上,他面无表情地对那个挑衅的学生说:“听着,那个包没有任何感觉,它是空的。我也没有提供你损害的某种感情。”这句话亦是他对自己的要求,这种“空”的境界就是亨利的“超脱”——努力让自己达到“空皮包”的状态。只是他没有发觉这种方式也是孤独的!人毕竟不是皮包,无法用这种手段达到超脱。这样的迷惘令人苦不堪言,“我们都需要一些事物帮助我们分散,用于思考现实的复杂性,去思考某些事物从何而来,或多或少去思考一个人需要多努力才能脱离苦海,我们都必须从那里脱离出来。”因为“存在”所以寻求“超脱”,可是这种“不存在”是解脱么?
三、局外人——生命·死亡
第三境界——众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。《局外人》中有句话:“活着就是生命的意义,感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实。”因此亨利也好,《局外人》的主人公默尔索也好,都在看透了世界是台荒谬运转的机器后,自顾自地成了局外人。
影片里一共提到了三次死亡:教师的死亡、小猫的死亡和肥胖少女的死亡。以少女的死亡最为突出,这个心思敏感的少女因为体型肥胖受到同学的嘲笑。亨利在课堂上念他第一次上课的时候要求学生们写的文章——《假定自己死亡》,女孩的文章里虽然是用的父母的语气,却几乎没有对孩子的死感到悲伤,全篇都是对她的指责和不满。绝望的少女最后真的选择了死亡……加缪在他的《西西西弗神话》中指出:“只有一个哲学问题是严肃的,那就是自杀。”
影片结尾,亨利接回了流浪的少女,选择和她一起迎接新的生活。我们不清楚亨利是否真的“超脱”,只是看到了希望。《超脱》的优秀之处是告诉我们如何去诠释生命,敬畏死亡。当周遭都在进行“24小时不间断地传销式精神屠戮”时,怎样做才能让生命有价值。亨利告诉学生们“为了保护我们的头脑,阻止这种愚蠢的想法渗入我们的思想进程中,我们要学会阅读,用以激活我们的想象力,耕耘它,提高我们的自我意识,我们的信仰系统。”我们都需要这样的技巧,用以维护我们纯粹的精神世界。让我们不断地拷问自己:我到底该如何生存下去,又将去往何方。阅读,学会思考,并按照自己生命的路线去探索。
作者简介:
罗 伟,男,讲师,文学博士,现任教于滁州学院文学与传媒学院。
基金项目:安徽省教育厅人文重点项目“《新潮》与中国现代文学的发生研究”,项目编号:SK2015A434。