胡西林
央视国际频道有一档人文访谈节目叫“文明之旅”,专门介绍中国传统文化知识,主讲嘉宾都是来自相关领域的著名学者。请著名学者谈传统文化知(常)识,那是小菜一碟,所以这档节目既轻松又好看。那天的主讲嘉宾是清华大学历史系的彭林教授,讲的是“书信的学问”。彭林教授从书信的由来到书信的格式、称谓、表述,乃至信毕如何折叠、封缄娓娓说来,字字句句都充溢着文明和礼数,在书信由人际交往的最基本行为变得与我们渐行渐远的今天,却让现场观众个个竖起了耳朵,听得如痴如迷。其間彭教授有一个提问:前人写信每涉及受信人或者其他人物的时候,为什么要空格或者另起一行?这个问题把大家问住了。
这让我想起了一幅画,画中的一个细节也曾经被人问及。这幅画就是陆俨少的《瑞雪启春图》。
《瑞雪启春图》是陆俨少相对早年的一幅山水画,作于“三十二年”即1943年,时年陆俨少35岁。依款识所题,此画系陆俨少为母亲七十大寿而作,是一幅祝寿图。平远间以高远构图,一峰耸峙,白雪覆被,近景崖石间绘一松一椿,松椿苍郁,亦虬枝披雪。瑞雪兆丰年,正可启春,这是这幅画的主体和主题所在。此画画得很好,可以看作是陆俨少早期山水画的代表作之一。被问及的细节是,树根下幽幽开着的几朵小花是什么花?陆俨少绘此小花是随意点缀还是另有寓意?
传统中国绘画是古典艺术,讲究或者有修养的画家在其作品中对所绘之物、所寓之意都会尽量体现他的古典修养。比如赵之谦、吴昌硕,两人都作有多幅祝寿题材的作品,所绘多为仙桃,密枝繁实,硕果累累。为什么以仙桃贺寿?且不说中国神话故事中“王母仙桃”的典故,即以字言,“桃”从“木”从“兆”,“兆”是多,在我国古代,有说百万为兆的,也有说万万为兆的,还有说十万为亿、十亿为兆的,总而言之,“兆”就是无数的多,所以赵之谦、吴昌硕绘仙桃密枝繁实,其寓意就是多子多寿,让人欢喜。陆俨少也一样,他是传统文人画家,画中所绘当然不会杜撰生造,一定有所依据。其实传统祝寿画,无论花鸟画还是山水画,画什么配何物虽说没有硬性规定,也几近约定俗成,其素材不外乎松、椿、灵芝、萱草、鹤之类,如何搭配,全看各人手段。此画所绘松椿,松树寓意长寿大家都知道,椿树喻寿在今天可能有的人不知道了。《庄子·逍遥游》说“上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋”,这是椿树喻寿的出典,所以古人祝寿常常遣“椿龄”二字,“椿龄”就是长寿,是“万寿无疆”。那么幽幽开花的是什么草呢?是萱草,也就是忘忧草,萱草常植于母亲屋前,所以古人又称母亲居住的地方为萱堂。萱草还有一个名字叫儿女花,唐代诗人孟郊的诗中就有“萱为儿女花,不解壮士忧”的句子。母亲将萱草植于自己的屋前,是对远行儿女的挂念,对此孟郊也把它写到了诗里:“萱草生堂阶,游子行天涯。慈母依堂前,不见萱草花。”(《游子诗》)唐代另一位诗人牟融也有相关诗句:“知君此去情偏切,堂上椿萱雪满头。”(《送徐浩》)“椿萱”是“椿庭萱堂”的缩写,代指父母。那么画中幽幽开花的萱草何指呢?是指萱堂——母亲还是儿女们?且看《瑞雪启春图》:陆俨少此处绘萱并非花发堂前,而是庇荫苍松古椿树下,所指显然是被母亲所念的儿女们,是母爱。在一幅祝寿图中,儿女花绽放松椿树下,寓意不言而喻,当然不是点缀了。
与人写信,涉及受信人以及其他人物的时候,空格或者另起一行是表示对涉及人物的礼貌和尊敬,而绘祝寿画,绘椿绘萱,也约定俗成,都有礼数,是基本常识。