父亲

当我们检点自己的一生

须从父亲开始

尽管父亲已年迈

不能再对我们指手画脚

我们仍然头顶着他的天空

脚踩着他的土地

作为一介农民

父亲用种地的办法塑造着我们

一滴水几袋肥料是他唯一的资本

“种子埋下，就是望天收了”

当我和妹妹相继长大

当我们在异地他乡花开一枝

当我面临几近夭折的命运

他仍然埋头做他的农民

从何时起，父亲不再咆哮

用粗糙手掌在我们身上留下烙印

从何时起，父亲的眼里

不再露出自信凌厉的眼神

从何时起，父亲甘于母亲的数落

只把孤独和叹息埋藏心底

这是我们不可回避的宿命——

父亲把我们变成一个陌生人

我们把父亲变成一个乡下老人

可是當我们不再对生活发出咆哮

当我们的手臂扬起又放下

不再孔武有力

我们仍然活在父亲的阴影里