铁盒里的花瓣（短篇小说）

陈小手

一

小宇怎么也想不明白，当初咋就跟飞鸽去了呢？

他们一群人绕到教师宿舍的后面，小宇夹在一行人的中间。那宿舍是一排低矮的民房，夜色在风的搅拌下旖旎翻动，有的窗户目光炯炯，有的窗户已经闭目睡了，明暗起伏，给人一种错落的静谧。

飞鸽压低了腰，用手把大家的头都按下去，一按，几个伙伴嘴里压出了嬉笑声，飞鸽急了：“别吭声，别吭声。”他那轻颤的语气让小宇心中的兔子更是蹬腿乱跳。可小宇并没有打退堂鼓，一口深井般的好奇紧紧地攫着小宇单薄的身体，让他蹲在云老师窗下。里面还是没有一丝声音，灯光柔柔地，昏黄地抚在后墙上，小宇听见了灯光的脉搏和自己耳朵里的心跳共振。

后墙上一个影子突然立了起来，小宇心里一咯噔，那熟悉的身影拨动着小宇紧绷的神经。影子在墙上慢慢变大，像是从墙里面慢慢走出来，一会又慢慢变小，又往墙里面走去。大家的心也都随着影子的大小潮汐般起伏。飞鸽笑得眼睛开出了花，压声说：“要开始了。”

“别看了，睡吧。”墙上的影子开口说了句话。

“好，你先上床，我去熄灯。”另一个声音始终没有影子，那是体育老师的声音，云老师的丈夫。

后面几个胆小的，一听要熄灯，竟悄悄地、连摸带爬地后退。飞鸽回看了眼，他那十岁出头的嘴角发出了二十岁的冷笑。

灯一灭，月光在小宇心里亮了很多，风吹过，墙外的杨树叶子轻拍着手掌，发出银白色的声音。床吱呀一响，被子窸窸窣窣地盖上，然后，氤开了一片沉寂。大家就这样等下去，有几个人的耐心已经被这安静慢慢消磨，紧绷的身体悄然松了下来。而小宇却更紧张，越是安静那心中的未知越是扑朔迷离，仿佛海市蜃楼，召唤着他，迷蒙着他。

“喔——”，后面有个家伙竟打起了哈欠，窗户登然刺出一团漆黑的声音：“谁？”云老师用手扒开窗户，眼神碰到小宇迎来的眼神。

“小宇？”云老师一声惊问。

一刹那，小宇心里展开剧烈的化学反应，恐惧，羞愧，尴尬，从四面八方围拢过来，把小宇的心压缩成一颗黄豆，他觉得空气粘稠得喘不过气来。飞鸽看暴露了，紧推大家滚着爬着跑开。

二

一夜之间，地里的棉花全开了。这让站在地头，身上缠着一只布袋的小宇很是忧伤。风轻轻吹过，那些棉花便摇着头在地里浅浅说话，小宇看见它们的话是白色的，在阳光下闪着素洁而又柔软的光。棉田上有一层袅袅的白雾，母亲在里面像一朵浪花。

“该怎么办？”这个问题像个快速恶化的肿瘤在小宇的心里肆意破坏。

母亲扭过头来，“愣什么，明天有雨啊，快来。”

小宇游了进去，一颗一颗地摘着，塞进布袋，一脸惺忪和忧郁。

“你咋了，魂叫狗吃了？”小宇勉强挤了个笑，沉默着。母亲也沉默起来，“天要夺食啊，怎么摘得完。”这想法让她眼皮一跳一跳。

晚上，三人围坐桌子吃饭。自从上次母亲从学校回来，姐姐最近一直不说话，母亲不停地往她的碗里夹菜，眉头紧锁，时不时低声问着“好点没”。姐姐低头吞着饭，不点头，也不摇头。客厅里只有碗筷碰撞时发出零碎清脆的声响。灯泡悬在三人上方，光芒乍长乍短，他们的影子南辕北辙。母亲忍不住，长长叹了口气：“这该，咋办呢？”小宇怯怯地抬起眼，叫了句：“妈。”他的眼神清澈而闪烁，欲言又止，低下了头。饭菜很简单，一盆味道囫囵的烩菜，他们一人手中拿着一个馒头，一小口小一口地咬着，嚼着心事。

第二天一大早，在鸡叫第二声的时候，门环就被敲个不停。母亲踩着月光披着衣服出去：“呀！你咋来这么早？”

“听说今天有雨，见你家地里还白着，就过来搭把手。”

母亲回头向屋子看了一眼，脸上一时也不知该怎么抉择，她不愿欠别人人情，尤其是他的。

小宇屏住呼吸，把他们的每一句话都捕捉到耳朵里，远处的狗叫声时远时近，他听出了三水叔说话时脸上的笑，甚至听出了他那不断搓手的动作。他的心里更加扭扯。房间浸泡在满是月光的湖里，小宇的思绪像一只只小小的鱼在里面游来游去。他一瞥眼，发现姐姐也睁着眼睛，“姐，你咋醒这么早。”

姐姐说：“睡不着。”语气里有灰烬的味道。

三

小宇现在回味起和云老师初次接触的那天，感觉就像所有的石头一夜之间长出了洁白而善良的牙齿，学会了说话。谁也不知道，云老师在石头的心中埋下了一颗不安的种子。

那天，雨毫无征兆地就下了起来，放学铃声在一片落雨声中显得潮湿滞重。小宇站在教室门口巴巴地望着垂下屋檐的雨幕。花花绿绿的伞接走了花花绿绿的同学，最后，只剩下了他。

他站在门口，穿一件土灰色衣服，像一只左右为难的兔子。他也试图冒雨跑回去，可刚冲出去，冰凉的雨就披头给他一个激灵，踩起的泥水溅了一身。他又抱头跑了回来。他站在门口，斜看着雨幕，一身湿漉漉的失落，头发被雨淋得竖了起来。偶尔，响起几声惊雷，小宇抠着手指，歪着头。

“嗳！王小宇。”小宇抬起頭，看见云老师在她宿舍门口给他招手。这呼唤让他紧张起来，他还从来没和云老师说过话，哪怕一个眼神，云老师之前也不曾给过他。他赶紧用衣袖抹着头上的水。云老师折回屋子拿了把红伞走了过来，雨水在伞上面跳跃出轻巧的回响，这回响让小宇的心跳不断加快。

“没瞧天阴着？也不知道带把伞，回不去了吧？”云老师拨棱了下小宇的头：“跟我走吧！”

小宇抠着裤缝，低头犹疑着。

“哎呦，宝贝儿，你还愣什么？”老师把小宇揽在伞下，小宇的耳朵不停地咀嚼着宝贝儿几个字，新奇而柔软的暖意一刹打开了他的心门，也打开了他艰涩的脚步。

云老师递给他一块毛巾，毛巾透出淡淡的香味，小宇不敢用。

“用吧，小屁孩，紧张什么。”小宇咬着嘴唇，呼吸在鼻腔内带着惴惴的热度。

云老师把他一把拉过来，抓起毛巾就揉搓小宇的头发：“也不知道你在家吃什么，身上的骨头硌人。”

小宇听话的像个拨浪鼓。老师的发丝长出纤细的小手在小宇脸上轻轻抚着，那种淡淡的香味如一群蚂蚁轻轻咬着他的心。

云老师在小宇屁股上一拍：“好了，去，坐小板凳上，吃饭去。”老师的命令也透着一种淡淡的香味。床上有一只粉色的熊，书桌上零散地扔了几本书，书架上整整齐齐的摆了两排歌碟。小宇吞着饭，眼睛低低扫视，心却在悬着，他吃得很矜持，生怕老师笑话，他的所有味蕾也小心起来，舌尖细细地抚摸着那饭菜的味道，那味道让他突然有种想流泪的冲动。他抬头看见云老师微笑的眼睛，鼻子一吸，把眼泪忍住了。

傍晚，雨终于消歇，天彻底放晴。小宇往家走去，月亮澄明，泥泞的路上辍着大大小小的水洼，里面住满破碎的星星，小宇看见那些星星一闪一闪，模仿着路边蛐蛐的叫声。

四

他们一伙人从老师窗口逃开后，双手支着胳膊像狗一样喘气，惴惴不安的心跳在每个人的耳朵里激荡。飞鸽一脸自得地把小宇推到墙角，从后背掏出个东西，在他眼前晃荡：“看，这是什么？”小宇一惊，是个内衣，他的眼神被上面那朵精绣的玫瑰咬住，眼睛丝丝燃烧，耳朵立马铮红，像吃了一只苍蝇一样恶心。他一把推开飞鸽，扯开步跑。飞鸽拉住小宇，就往他书包里塞，像塞一条软塌塌的蛇。小宇的神经吓得上下翻飞，惊喊着掏出内衣，又不知该怎么处置，拿在手里，彷徨无助。他带着哭腔，“你，你……”飞鸽的笑声点燃了其他人的笑声，“你，你，你什么啊，你不想要吗？”小宇的火一下腾了起来，冲过去，把内衣扔在飞鸽脸上，扭头往回跑。

跑到巷口，小宇和三水叔撞了满怀，眼泪在小宇脸上划了两条土痕，路灯把他的影子摁在地上。“呦，小宇。受欺负了？走，叔送你回去。”小宇缩在三水叔怀里，贴得很紧。

五

姐姐的睡眠是在成绩无法遏制的坠落中破碎的。小宇还记得在几个月前，她刚拿了第一名。妈妈当时哭着对她说：“算是给你爸争气了。”可是，在她连续考了三次第十名后，情况越来越糟。她在一种竭尽全力的焦虑中全然乱了阵脚，她学得越努力，越觉得吃力。这种焦虑混杂着对亡故父亲的追怀让她慢慢驾驭不了自己的心，她的心开始漫无目的地狂奔，在一片蛛网交错的路上，她迷失了方向。越焦虑，她越沉默，睡眠也越支离破碎。

母亲每隔一会就打开墙上的壁灯，咯噔一声，满屋沉默的夜还来不及准备就被惺忪的灯光一口吞掉。母亲用胳膊支起身子拽着姐姐的被子：“咋还不睡？”

姐姐的眼睛里有一口幽微的井：“妈，难受。”

“乖，别想那些，快睡，啊。学校咱先不去了。”

“妈，不行，课就落下了。”

“这样咋去，晚上不睡，上课睡。”母亲自知失了口，忙软了语气：“先把身体养好，再去。”

姐姐的眼睛像蝴蝶，慢慢地翕合着翅膀，灯光在上面闪着柔和的光泽，顿了会，她说：“妈，我想爸了。”小宇假装熟睡在床上翻了个身，心像被什么使劲攫了一把。

咯噔，灯灭后，夜又反扑了回来。母亲把姐姐搂在怀里，长长的叹息顶到小宇背上，湿湿的，转瞬即凉。她用手轻轻地拍着姐姐的背，如同抚摸孕起的腹部一般温柔。外面，风吹着树梢，叶子早落了。

之前姐姐课上睡觉，那个也不知从哪调来的女老师径直从讲桌冲了下来，气急败坏，大家的眼神惊措地跟着老师。老师拧着姐姐的耳朵，提起来，那清脆的耳光激起了同学浅浅的哄笑。老师也被这笑声挑起了丝丝快感，她不无幽默地说：“你睡神附体，天天睡觉。”风扇在上方有气无力的搅拌，这个余兴节目扫去了大家午后的困顿。几个女生在后面窃窃嚼着舌根：“没想到全班第一也会吃耳刮子？”

母亲在同村小孩嘴里问出了这件事，她气得在饭桌甩掉筷子，捂着脸哭，吓得狗夹着尾巴，转身逃开又怯怯压低身子磨回来在筷子上嗅嗅。母亲拉起姐姐胳膊就说：“走，总要讨个说法。”母亲穿上那双破旧的皮鞋，衣服素淡而正式，她用手抚平衣服上的褶皱，很平静。小宇躲在镜子的一角感受到一种凛然的肃穆。他有点惊慌，泪在眼眶很冲，不知该怎么劝，又想提着拳头跟着去。

门被礼貌地敲开。小宇带的路，他拉着母亲的衣角，眼神有恳求又有鼓动，仿佛说：“就是这了。”母亲一把抚开他，走了进去。老师缩着脖子嘴里正咬着一颗青菜。看见母亲，她的表情冷了下来，确切的说是一种故作的冷静，她想压住心中那丝怯意。“你找谁？”她吞下了那颗菜。

“孩子那么小，你也下得了手？”母亲先落了泪，老师愣住了，一时不知该怎么回答。啪，啪，两记清脆的耳光在老师脸上落下，干脆、利落，如高处落下的玻璃。那手印转瞬即白转瞬又变红。两行眼泪滴溜溜从老师眼眶滑出，很疼，老师捂着脸，想起了自己给小宇姐姐的耳光。母亲拉着姐姐的手，像拉着一块风中的红布，甩开门帘，走了出去。

六

三水叔每次来家口袋里都揣一些糖，糖纸上印的是一座雪山，这让糖在小宇嘴里泛出凉丝丝的味道。这种味道让小宇心满意足，甚至对三水叔有种说不出的亲切，那种感觉就跟常挂在三水叔脸上的笑一样，绵软、温厚，老實中又带点羞涩。

可三水叔频繁出入小宇家并在他家地里牛一样的劳作时，糖在他嘴里慢慢变了味道，像偷来的，焦苦、黏牙，吃的人心慌。他看到了父亲业已消失的身影，晃一晃头，那些晕眩的重影又缓缓重叠，聚焦后竟是三水叔。母亲跟在三水叔后面摘着棉花，脸上结了霜，乱着头发，很沉默。“妈。”小宇远远叫了声。“怎么了？”母亲抬起头。老师的惊呼，老师的内衣，飞鸽和大家的讪笑，这一切纠缠在一起，小宇不知道该怎么说，长久地对望，母亲又低了头，手忙了起来。三水叔从棉田穿过来：“小宇，袋子给我，去耍去。”小宇幽怨地看了三水叔一眼，埋头摘起棉花。

那晚闹剧之后，小宇便丢了魂。铃声一响，端坐在凳子上的他惊得一颤，感觉有只电铃在心里上蹿下跳。他体内有一只气球，从腹部上升，上升，膨胀，当云老师清脆的高跟鞋踩进教室时，气球已经顶到了小宇喉咙。他呼吸困难，一脸躁红，小宇不时觑云老师一眼，云老师的眼睛除了课本和黑板哪里都没有徘徊。

上完課，云老师的高跟鞋嘚嘚踩了出去，不表达任何情感，小宇的心就一直悬在半空，上面长满了细小的刺。

云老师找小宇去她房间已是几天后的事了。去的路上，小宇脸上已经腾起了火。进了房间，老师一直坐在桌前改作业，看了小宇一眼但并未说话。

小宇脸上的火越烧越旺，他感觉很渴。

老师的钢笔在纸上沙沙地滑动，沉默在他们之间游走凝固，那种沉默加深了小宇心中的撕裂感。他想起了三水叔的脸，也想起姐姐灯下的眼，真空般的焦灼感让泪意在他体内游来游去。云老师头发上停了一只红色蝴蝶，红蝴蝶眼睛默默地盯着他，这让他无地自容，像赤身裸体站在一群人的眼神中。

云老师抬起头，扣上笔，喝了口水，水从她的嘴角溢了出来，她嗯了一声忙用袖子拦住。

她走过来，手揉搓了一把小宇的头发。小宇在云老师的眼睛里看见一团犹疑的云翳，他心里的不安不断下沉。

“没什么，去吧。”云老师说。

“回来，瘦猴，桌上拿个苹果，再去把作业本抱到教室发了。”云老师补充了句，那语气清冷中又有点柔情，这柔情让小宇心里又迸发出点点重生的火星，那火星，细小，明亮，带着一点彩色的喜悦。

七

不去学校后，姐姐喜欢到村头那块土丘上发呆，手里拿着一个日记本，有时是伏在树干上写，有时是对着远处的墓地读，一边读，一边流泪，她小小的脸白得发胀，泪痕扭扭曲曲。她还是成宿成宿的不睡，母亲和小宇都小心地陪着她在夜里睁着眼睛。

一天，姐姐从外面叫喊着跑了回来，衣服散乱，鞋子丢了，脸上一紧一缩着颤颤巍巍地恐惧：“蛇，蛇，蛇。”母亲正在和面，忙用胳膊把她夹在怀里，带着哭腔大声问：“怎么了，哪里有蛇？”又用眼睛在姐姐身上上下打量：“没事，在妈怀里，别怕。”

小宇瑟缩在一旁，不知自己能做什么。母亲眼泪滴滴掉了下来，“别怕，别怕，妈在这呢，啊。”

此后，受惊的姐姐一改沉默，开始语无伦次，开始滑向另一个极端：她把父亲的遗像摘下来，压在枕头底下，撕掉所有的奖状，又笑又哭。母亲把她关在家里，她总能逃出来往学校里跑，母亲和小宇像围堵猎物一样在岔路口把她堵住，她又向小路突围。仿佛一夜之间，她获得了永远也使不完的精力，消瘦而单薄的身板在风中像一只紧绷的弓。

她又在村里进东家出西家，砸人家东西。大家都同情母亲的处境，不好发作。姐姐的笑尖利地扎在所有人心里。

她的神经如夏天的闪电，断裂，迅疾而又扭曲杂乱。她又往墓地冲，自从父亲去世后，母亲再没去过墓地。到了墓地，姐姐安静了下来，娴静哀伤，脸上有一层惨白的孤独。母亲不由分说地拉起她的手往回走，姐姐一个反手甩在母亲脸上，母亲捂着脸成了雕塑。姐姐眼睛眦红手指着：“你，都怪你，不让我出来，把我锁在家里。”母亲身一软，跪了下来，对着瘦小而荒芜的墓堆：“你说，你让我一个婆娘能怎么办。”小宇的眼泪扑簌簌，“妈，妈。”叫成了颤音。他费了好大劲才把俯身哭得一塌糊涂的母亲扶了起来，挟着姐姐往回走。

姐姐一路上时不时一笑，躲在母亲身后偷偷拍打小宇的头。

姐姐再犯病时，三水叔像对待自己孩子一样，耐心地安抚着。姐姐扯他的头发，抓起他的胳膊咬，三水叔疼得龇牙咧嘴，没出息地喊疼，也不发火。一次，母亲看不下去，扯开姐姐，喊了声：“你够了。”姐姐一愣，惨然一笑，低头玩着手指头，靠着墙角，像犯错的孩子喃喃着：“妈，我不了，你别生气。”母亲就搂过她来哭。

一次，下午放学回来，小宇听到模糊的恳求声，那声音隔着窗户透着梦幻的美感，小宇只听见母亲说：“不，现在不行，怕孩子接受不了。”小宇小心地屏着呼吸，就像在漆黑的夜风中秉着一盏烛火。他看见三水叔跪在地上，手搂着母亲的腰。小宇倒吸一口气。“我替你担着，这屋里不能没了男人。”母亲别过身，脸上的泪纵横。三水叔慢慢站了起来，拉住母亲的手：“芬华，别硬撑着了，我愿意替你照看两个孩子。”说着把一只手搂着母亲的背，另一只手把母亲的头往怀里拢。

小宇心中腾起了火，他想用书包甩开门，大喊：“放开我妈。”可是他没有，他浑身颤抖着转身往外跑去。他的眼泪滚烫，一滴一滴地落在他那本已焦灼而纷乱的心上，温度越来越高，高到喘不过气来。

八

午后，阳光很好，一粒粒欢快的尘埃在亮光中互相追逐打闹，却听不见一丝嘈杂的声音。哐啷，一块玻璃戛然而碎，安静，被教室里的沸腾瞬间打破。喝彩声，惊叫声，劝架声，更多的玻璃破碎声交缠扭曲。

小宇脸上的血像蚯蚓一样往下漫溢，染红牙齿，他嘶吼着，愤怒的表情变成血红色，他手里甩着一只硬木椅子，和飞鸽互相撞击，两把椅子碰在一起，声音干瘦而吓人。飞鸽明显怵了，提着凳子声音惨淡地在课桌间四处躲闪，慌不择路地像进入迷城。小宇定了定，愤怒更炽，他右手拖着椅腿，跳上课桌，横冲过去，课桌也仿佛受惊般在他的脚下摇摇晃晃。小宇嘶喊一声，把飞鸽逼到墙角。一直盛气凌人的飞鸽此时就像垂死的老鼠，双手捂着头，任凭小宇一下又一下的椅子砸下，那声音沉闷而又挑拨人的神经，虽然落在飞鸽身上，但大家却感觉疼得眼皮直跳。小宇头上还躺了几片玻璃的残尸，血流不止，飞鸽的身体也慢慢软了下去，叫声跳跃凄厉。

此前，就在小宇驮着一书包的心事往教室走时，窗户轰然传出一团笑声：“一根烂麻绳就把那家伙的姐姐吓得乱跑乱叫，我就这样，在她面前甩甩，你们猜怎么着？裤子湿了。”那声音烈性毒药般在小宇心中晃荡，他只感觉头皮泡在了火里，脚不听使唤地冲了进去，抄起一把凳子，却一身退缩，一身颤抖。

坐在桌子上的飞鸽，跳了下来，一脸轻笑“你，就你，怎么？”。他走到小宇身前，窝下身子，探着头：“来，砸，砸这。”小宇的头在抖，腿也在抖。飞鸽兔起鹘落抓起小宇的衣领就往玻璃上磕，哐啷一声，玻璃碎了一地，就像小宇的脑袋碎了一样。大家都吓呆了，纷纷上前拉住飞鸽。小宇头上淌了血，脸却笑了。他努了努嘴，手在脸上一抹，站了起来，毫不犹豫地挥起了凳子，挥一下嘶吼一声，那声音在喉咙里稚嫩地退缩，没有底气，像个站不稳的孩子，可凳子的力道却极重。

云老師冲进来拨开人群，她一惊，乱了手脚，大喊：“王小宇，你放下。”血迷住了小宇的眼睛，他眯缝着眼，久久地看着，像张望一个逆光的天使，他舔了舔嘴唇，吐了口唾沫，里面交缠着血丝。“云老师。”他轻轻叫了声，或许没有发声，只是动了动唇。云老师一把夺过他手中的凳子扔在地上，用手帕捂着他的头：“这是学校，你这是干啥？”那语气嗔怒多于关心。小宇抖得更厉害了，筛糠一样。眼神都摇散了：“我，我……”他不停重复着。

云老师的丈夫体育老师也冲了进来，抱起在墙角打滚的飞鸽：“先送医务室，其他的随后说。”云老师拉着小宇，对人群喊了句：“都上课去。”那个圈顿时瓦解。

飞鸽窝在体育老师怀里，不时勾望云老师，当云老师走过来时，他拼尽全力把委屈断断续续地说了出来：“老师，是，是，王小宇，他……偷了你的内衣。”云老师的脸一下躁红，小宇的心猛被蛰了一下，语言一瞬间在脑子里被漂白。云老师躲开丈夫的眼神，拉着小宇就往前赶，她攥得很紧，小宇手很疼，小宇一步深一步浅踉踉跄跄跟在后面。

云老师转过身，红着脸粗着气：“你说你一天都干些啥。”云老师的牙很白，此时的脸却很难看，小宇觉得很难受。

小宇极力努着嘴，想要拦住委屈，可是第一滴泪从眼眶逃出来后，所有的情绪一下都涌了出来，大坝被冲塌，他咧开嘴哭了起来，哭声由浅到深，由小到大，肩膀耸动得不听指挥，咧开的嘴唇上还黏连着一丝垂危的唾沫。他挣开云老师的手，往校门口跑，云老师哎了一声，手伸了出去，小宇呜呜地用袖子抹着眼泪，把头上的手帕扒了下来，扔在地上，手帕上躺了一朵浅浅的花瓣，现在被血染红了，乍一看，还挺好看。

九

初见云老师的那天，小宇坐在老师宿舍的小板凳上等雨停，到了傍晚，雨才彻底消歇。云老师把小宇送出了门，天上的星星都跳了出来。老师门前的花坛里有几朵湿漉漉的花，他摘了一朵，小心地护在怀里，往家走。天虽暗，但非常澄澈，几朵云透着月光在飘，月亮如云老师的眼神一样澄明，一条泥泞的乡间小路，大大小小的水洼都住满了星星，小宇的脚印吧唧吧唧把水洼中的星星踩出了涟漪。

关上门，小宇把一腔融融的喜悦回拢，在他逼仄的房间里，他打开一个生锈的铁盒，把花瓣一瓣一瓣摘下来放在里面，蹑手蹑脚，轻拿轻放，昏黄的灯光把他的影子在墙上拉得很长。母亲和姐姐正在外面看电视，他们时断时续的笑声从外面流淌进来，在小宇耳朵里痒痒地暖暖地，如冬天院子里正午的阳光。

本栏目责任编辑 谢然子