青春和书来相伴

◎文/郭培杰

我们这一代，年轻时没有读过多少书，一天到晚荒废时光。“文革”期间，有一次大姐夫来家，说起我们没有学上，建议读一些课外书。他拿来一本《青春之歌》，二姐正在上高中，抢去先读为快。我跑到小学图书馆偷了几本《敌后武工队》《林海雪原》之类，读得也是津津有味。后来上了中学，不知从哪弄来刘绍棠的《运河上的桨声》，看到书中男女偷情的场面，性欲突然启发，坐在学校的操场上，很长时间不能自已。再后来去了“三线”，单调乏味的生活又使我想起了读书。那时，在同学间流传一本小说《秋海棠》，知道了很多爱情的苦难和甜蜜。以后又看了几本杂书，看也匆匆，还也匆匆，偷偷摸摸，无法细读。

“文革”期间我去上海玩，住在我姐同事位于陕西路的家里。她母亲是退休美术教师，说起与毛主席同庚，老人神采飞扬。我姐的同事是医院的妇科权威，在美国进修六年之久。许多年后，她还给我妻治过不孕症，说我们不能怀孕，让去领养个孩子吧。第二年我们就有了一个女儿，再见面，她脸涨得绯红，却依然坚持她的观点。从此，我就不再相信权威人士了。

那晚，她们还问起我都读过什么书，我说了几本小说的名字，老人很是不以为然，认为那只是些普通的读物，算不上有艺术品质。她说读书要读中外名著，历史哲学美术都要知晓。我那天觉得很惭愧，默默地听她的教诲。

老人拿一本《德伯家的苔丝》，让我睡觉前翻一翻。我从此记住了哈代这个英国作家，一生都喜欢他的作品。

老人的孙子和我年龄相当，那时在上海一家街办小厂，每天回家自修功课，企图考上大学。他模样斯文，穿戴朴素，说起话来也是雄心壮志。

这一家算是典型书香门第，在那个年代还保持读书的习惯，实在难能可贵。

那晚我彻夜难眠。回到西安便四处打听谁家有藏书。同事程天健说他姐夫在外院图书馆工作，领我去见他。

我记得那是个星期天，学校冷冷清清，墙壁上残留着大字报遗迹，秋冬季节，一片残花败柳。同事的姐夫住在筒子楼里，屋子很小，十来平方的地方除了床，有一个小小的书架，放的是油盐酱醋茶，书籍三两本，都在枕头边上。我们进去时，他们夫妻正在腌制腊肉，忙得不亦乐乎。看见小舅子来了，姐夫满脸都是笑容。

他给我的印象是个好好先生。他让我们坐下，沏茶倒水，十分热情，又优雅精致，典型的上海男人。他问了我很多事情，谈吐娓娓动听。同事的姐姐一旁削着苹果，屋里阳光很好，谈话融融的。我第一次感受到聊天的温暖，知识的魅力。

在外院图书馆，一排排的书架几乎没有尽头，但书籍很少。他说学校认为很多书都属“毒草”，放下了书架。旁边，一堆堆的麻袋里都是书。他在里面挑选了很多文学书，小山一样，随我选择。

我那天贪婪地拿了十几本书，书包装得满满的，得胜还朝。

以后我几乎每周都去外院一次，从那里读了很多的书。三十年代出版的一套现代文库，让我知道了很多中国现代作家，还有文学流派，新月啊、现代啊、雨丝啊、创造社啊、湖畔诗人啊等等，还有俄罗斯文学、法国文学、英国文学的经典。“文革”结束，文艺禁区打开，我接触了大量二十世纪新思潮，面对五花八门的现代流派，我的阅读理解力大大提高，这都要归功于那些年对中外古典作品的阅读。

“文革”后期，图书馆开放，我在省图书馆办了图书证，花五块钱押金，天天都可以去看书。那时已是1974年，单位依旧无事可做，散漫之极。每天过着8923部队的日子，就是上午8点上班，9点下班，下午2点上班，3点下班。其余时间我就泡在图书馆，那些日子，确实读了很多的书。

我除了读文学书，还读了不少哲学的、美学的著作，有的不完全读懂，囫囵吞枣。记得读康德的《判断力批判》，虽然不甚了了，依旧津津有味，不亦乐乎。多年后又去省图借这本书，看到我的签名还是排在最后，颇为感慨。黑格尔的《逻辑学》读了也觉得好。女儿上大学，学的法律，讲究要有逻辑思维，我想让她读读黑格尔，她拿去放在学校，毕业时又带回家，一问，几乎没看。现在她上研究生，读法制史，又想让她看，她说你还是打死我吧。

那时很多中国作家的书都没解禁，郁达夫算是烈士，郭沫若算是主席喜欢的，他写的《替曹操翻案》一书，很是知名。我那时对他的《女神》很着迷，还有《洪波曲》。鲁迅的书谁都可以读，除杂文，我喜欢读先生的散文，以后又读周作人，更对味。知道了散文的描写和抒情法则。读托尔斯泰，知道了《战争与和平》的大场景，记住了那个倚在窗前唱歌的少女娜塔莎；读屠格涅夫，沉浸于自然的美妙，文字的艺术美。我读《红与黑》，结识了一位叫于连的青年，那个典型的野心家。还有那个野性善良的卡门姑娘，可怜的茶花女，出轨的包法利夫人……

那些日子，青春年华时，我都是和书做伴，明白很多人世间的道理，培养了一种雅致的生活方式。

感谢读书，感谢引导我读书的那些人，在我生活的路上，如明灯照耀了我的未来。

现在，我还会把读过的好书，重新拿出来读。每次都有新收获。也都想读了这次就放下吧，我还有好多新书要读啊！但总是放不下，读了又读，还是会发现它的好。