有一种父爱叫“距离”——侯耀华与儿子的故事

◎文/刘晓平 静静

侯军出生在相声世家，是含着金钥匙的人，只要安心衣钵祖业，便有似锦前程。可他却偏偏喜欢厨艺，而父亲侯耀华却铁血相逼，所以侯军从小就和父亲互相对峙，遵从内心去做一位国际名厨，这更让父子关系濒临冰点。倍受煎熬的痛苦亲情何去何从，历经风波之后，侯耀华能将丢失的血脉之爱再捡回来吗……

有一种父子叫“距离”

2016年12月，侯军的婚礼在京举行。侯耀华静静地坐在人群里，看众人对儿子的祝福，泪水掉下来，可是幸福却在微笑的嘴角洋溢开来。没有人知道这些年来他们这对水火不容的父子经历多少波折才重归于好。

1969年，侯军出生在相声世家。祖父侯宝林是位国宝级艺术家，父亲侯耀华是中国戏剧影视研究院院长兼艺术总监，伯父侯耀中、叔叔侯耀文都长期活跃在舞台，在相声、小品、戏曲、主持方面都有脍炙人口的作品。

侯军是侯家第三代长孙，自小便被侯耀华以侯氏接班人身份来培养。三岁时开始学形体与基本功。侯军柔韧性不是很好，劈叉下不去，侯耀华让他面对着墙，双手按住儿子的肩，直接把他往墙边推，直至双腿与墙面完全平行。

侯军痛得哇哇大叫。妻子温华看不下去，走过来拦他，侯耀华对妻子大吼一句：“吃得苦中苦，方为人上人，否则怎么能成为侯家人的子孙。”然后不理不顾，继续训练他的基本功。但是因为忙，对儿子的管理基本上是三天打鱼，两天晒网。

小学开始，侯耀华因为忙，接送侯军的工作一直都由温华担当。侯军8岁的那年冬天，有一次，温华犯了眩晕症无法动弹，便让侯耀华去送儿子。晚上八点多侯耀华回家了却没见儿子，温华便问丈夫，侯耀华这才想起来自己早上送了他，晚上却忘了接儿子放学。两人急急忙忙出门找儿子，才发现侯军雪人般正站在外面。原来放学后他等到天黑也不见父亲来接，便一个人凭记忆冒着大雪走了回来。温华心疼地抱着儿子失声痛哭，和丈夫大吵一架。

1983年，侯军上了高中。这个时候的侯耀华更加繁忙，脾气也更暴躁，常常一言不合便与温华吵闹。而侯军这时也变得叛逆，常常与父亲顶撞。侯耀华又觉得侯军说学逗唱样样不行，爱吃的他被温华的好厨艺养得白白胖胖，照这样发展下去，自己的儿子将一事无成。11月底的一个深夜，侯耀华醉醺醺地回到家，叫嚷着要喝茶，温华身体不舒服早已入睡，只有侯军还在温习功课。

半天，侯军才面无表情地给父亲递了一杯茶。侯耀华看着儿子那张脸，再次爆发：“我每天在外面辛辛苦苦赚钱养家，回来后还要看你们母子俩的苦瓜脸，真是受够了。”说罢，将杯子摔碎在地上。侯军再也忍不住，与父亲对峙：“你对我和妈妈又何曾关心过？我觉得你就是个影子爸爸，我根本就没有爸爸！”

父子俩变得水火不容。温华觉得再这样下去，不利于儿子的成长，经再三考虑，让儿子寄住在叔叔侯耀文家。离开了火爆的父亲，侯军轻松了很多。叔叔侯耀文对他很好，虽然也经常督促他要好好学习，但却不强加自己的思想对他进行干涉，这更让侯军把叔父看成知己。而堂妹侯瓒更是待他如亲哥，两人关系甚好。

侯军喜欢厨艺，他觉得自己如果做一桌好菜，看一家人欢欢喜喜地坐在一起吃，就是最大的幸福。可父亲从来都不管这些，甚至骂他没出息。父亲觉得侯家人，就应该搞艺术。

1986年，侯军考大学前填志愿，大家族开了一个家庭会议。侯军想去学厨艺，侯耀华听后火冒三丈，他站起身来：“不管怎么说，你现在还是我的儿子，侯家子孙都只能做与艺术有关的事，你去做厨师，就是给侯家人丢脸。”侯军站了起来：“难道你的面子与荣耀就那么重要吗？这些年来你何曾知道我想要什么，我过得快不快乐？你从来都是这样，不问我喜欢什么想要什么，只要你觉得对的，你就会铁血到底！”

侯耀华冲到儿子面前，两人怒目而视。这个时候，幸好爷爷侯宝林发了话：“我支持孙子的选择。让他先学一样安身立命的本事也好，以后再求发展。”上学之前，侯军回家取些日用品，侯耀华坐在那里看报纸，对儿子不加理睬。出门前，侯军走到父亲面前，想对父亲说几句话，他站了几分钟，千言万语不知道从何说起，可侯耀华看都不看他一眼，好像侯军就是一团空气。于是侯军一赌气便出了门，他在心里说：“行，老爹，你从此在我眼里也是空气，空气！”大学三年，父子俩没有任何交流。1989年，侯军大专毕业在北京民族饭店工作，并担任了北京第三十二中学烹饪职业高中烹饪专业客座讲师。

1991年国庆，侯军好不容易放假回家，做了一大桌菜请大家吃饭，大家不停地夸奖菜好吃，没想到侯耀华突然站起来：“菜做得再好吃又有什么用？”说罢放下碗筷离席而去，弄得一家人不欢而散。父亲的态度激起了侯军的叛逆心，他决定远离父亲，赴日留学。温华不同意儿子到异国他乡去受苦，但爷爷侯宝林却很支持：“靠着大树倒是好乘凉，可是大树底下很难再长出新的大树。要想在一个领域里有成就，就必须要自己做大树，深深地扎根泥土。”爷爷的支持和鼓励更坚定了侯军当厨师的信心。

1992年10月，侯军去日本留学，离开生活了二十多载的北京，整个大家庭的人都来相送，侯军一个一个道别，其实心里却想看到父亲。终于，远远地，他看到父亲侯耀华站在百米开外的地方，脸上依旧是傲气而冰冷的模样。

灶台方寸间也有大世界

侯军来到日本长崎，在姨父的帮助下，在长崎的一家大酒店找了份后厨工作，侯军一边打工，一边学习日语。因为语言不通，他徒有一手好厨艺却派不上用场，别人让他扯个拉面他都听不懂，站在那里不知所措。1993年2月4日，爷爷侯宝林去世，侯军回国哭得肝肠寸断，庇护自己小小理想的爷爷从此永别，他必须尽快自立。

为了打开局面，在日本拥有立足之地，侯军开始玩命地学习日语。半年以后，侯军就能自如地用日语对话了。1993年6月，侯军考取了东京艺术大学，他离开长崎前往东京，专修厨艺。到学校报到之后，侯军在一家饭店找到一份工作。1994年1月，侯军攒了几千美元，从日本飞回国内看望家人。他给侯耀华买了一套衬衣，趁他不在的时候，偷偷地放进他的卧室。没想到，第二天，他突然看到衬衣放在客厅的茶几上。

1995年，侯军结束在东京的学习，前往日本横滨学习日本漫画。学习期间，他仍旧坚持在饭店打工挣钱，此时的侯军无论是工作还是学习都驾轻就熟了。他在横滨的一家饭店从最小的零工做起，一直做到饭店经理。

1996年夏，侯军“海归”故土。回国之后，侯军成了家里的厨师。他变着法子把各大菜系做给家人品尝，日式料理韩国厨艺也做得相当精湛。但每次，侯耀华都是拉长了脸。但慢慢地，父亲回家的次数明显增多。虽然不加评论，但每次都会坐在桌上，把饭吃完了才走。侯军做饭成了家里的“焦点”，感到很快乐。他不时向家人展示他练出的一身绝活：他能闭着眼睛切出很细的肉丝，他还能双手背到身后削苹果，而且削出的苹果皮不会中途折断。包饺子时，左手同时托10张饺子皮，包起饺子来动作飞快，令人目不暇接。侯军不仅把全家人都培养成了美食家，还把自己一些时尚的生活观念灌输给家人。慢慢地，父子间的关系融洽了一点。

1997年，侯军获得国家特级厨师称号，但他并没有马上进入饭店工作。更多的时间，他仍是待在家里，给家人做饭。温华对侯耀华说，其实像他和弟弟侯耀文虽然为侯家争光，可是都淡漠了亲情，反而侯军这样，和自己母子情深，做一个顾家宅男挺好啊！侯耀华却气得和温华大吵，说侯军这是“自毁前程”！侯耀华仍不愿放弃对儿子的期望，觉得侯家子孙还是从事艺术的好。为了不使儿子反感，同时又能满足自己的期望，侯耀华便瞒着儿子通过朋友给他推荐一些与厨师有关的小角色让侯军来演，慢慢把儿子拉上艺术这条路。侯军答应父亲试着去演一些小角色，同时又与父亲约法三章：不能强迫他去做演员，自己什么时候退出来都可以。侯耀华答应了。

2003年底，中央电视台《天天饮食》栏目在全国公开招聘主持人，侯耀华鼓励侯军前往应聘。他从众多应聘者中脱颖而出，成了《天天饮食》的主持人。侯军的主持风格轻松幽默，收视率直线上升，创开播5年来的最高值。回到家，侯耀华第一次叫儿子做几个好菜，两人好好干一杯。酒后，侯耀华红着眼对侯军说：“这些年的苦心，终是没有白费。我们侯家人，还是吃艺术这饭的。虽然你做的节目与饮食有关，但终究是站在公众的面前。”听到酒后的父亲之言，侯军突然有一种很失落的感觉。

2007年6月23日，侯耀文因突发心源性心脏病去世。2008年9月，侯瓒突然一纸讼诉将侯耀华等人告上法庭，理由是侵占了父亲遗留下来的财产。两年的时间，侯军父子俩都固执地彼此没有联系，沉默的亲情已经冰封。

迟来的互谅温馨满溢

2011年3月23日，侯家遗产之争终于告一段落。侯耀华只是被世人误解，双方和解。2014年1月，侯耀华突然病倒了，高血压，糖尿病，夜半心悸疑似侯耀文那种突发心源性心脏病。侯耀华住进北京306医院。毕竟父子连心，侯军放下对父亲所有的成见，专心请假侍候他。父子两人相对无言，但很奇怪的是，侯军在病床前，侯耀华就能入睡，他一走，侯耀华就惊醒。母亲温华最后让儿子寸步不离。18日，侯军回家给父母拿换洗的衣服时，突然发现一个尘封已久发黄的日记本——

1986年6月：儿子立志去学厨师，这是一件多么痛心的事啊！作为侯家的长孙，怎么能这么胸无大志。还是小时候吃苦少了，我宁愿他恨我也要严加管教，棍棒底下出孝子！

1991年10月：儿子回家做了一大桌的菜，味道确实不错，而且他的天赋真不是盖的，但这不是我想要的儿子！我的儿子就应该站在众人面前，享受万人瞩目的掌声。

1992年10月：儿子坚持赴日学厨，是我此生最失败的事。以前，我所有吃过的苦，受过的累都算是白费了。但是他坚忍不拔，为自己的理想奋斗，他还是有着我们老侯家的精神，欣慰！

1998年7月：我拉着老脸，求人给儿子一个小角色。其实我真正想的就是再次将儿子拉入艺术的轨道，这才是我们侯家的根本。

2001年1月：一切如愿，终于与儿子同台演出。儿子还是我想要的样子！

2011年4月：耀文终于入土为安，而我也终于清白，但儿子却生分了。痛定思痛，原来我前半生一直都缺席儿子的成长。我以为我的名利能给儿子带来成就感，于是在这条路固执地走下去，甚至期望能给儿子带来一条捷径。但我却从来不问他喜不喜欢，他要不要，快不快乐！原来父亲的失职是什么金钱都弥补不过来的。

2013年5月：很久没见到儿子了。于是跟着电脑学了很久，做了他喜欢吃的蛋糕给他送到单位，他却冷冷地放到了一边。我心很疼啊。原来以前我对他的所有指责，都是一种伤害啊！

2013年10月：我投入自己的威望和名气，放下尊贵的老脸极力推荐侯军进入娱乐界，可是儿子就爱做美食，宁愿在央视做个小编导。也许一开始就是我错了。更可怕的是，因为亲情的缺失，让他一直都不愿意恋爱，至今仍孤身一人。如果现在还不迟，我愿意推掉一切工作，开始重新沿着儿子的成长道路补课，做一个称职的父亲……

侯军看着父亲熟悉的笔迹，泪流满面。原来父亲一直都是爱自己的，只是他的方式不被自己理解。而自己的喜爱也不被他认可，他的传统思想里，只是希望侯军继承自己的衣钵而已。

侯军跑到侯耀华病床前，突然喊了一声：“爸爸，我错了！”

侯耀华一愣，看着侯军抱着自己的日记本，他幽默地说：“偷看父亲的日记本，肯定是错了。不过，爸爸原谅你了！”

侯军眼泪直流，侯耀华也老泪横流，多年的父子坚冰终于融化了。

隔阂解开，父子关系重归于好。侯军最爱的事情就是下班了回家，为父母做一桌美好的晚餐。

每次，侯耀华都兴高采烈地拿起筷子，一个劲地夸儿子的菜好吃，说自己的病都是儿子的菜“食疗”好的，儿子的菜又清淡又有营养，确实专治老年病。

由于长时间父爱的缺失，侯军对婚姻失去了信心。侯耀华很着急，开始给侯军物色对象，并推荐他去相亲，但都不成功。一次，侯耀华去一个节目做嘉宾的时候，发现一个女孩很像温华年轻时候的样子，于是积极为儿子穿针引线。

2016年底，未婚妻和侯军走进婚姻殿堂。目前妻子已经怀有身孕。有了大家庭温暖，侯军一心冲事业，和父亲侯耀华组建侯氏国际文化传播有限公司，一心发展侯家事业。

面对记者的采访，侯耀华感慨地说：做父母的总喜欢给孩子指定一条固定的路，其实条条大路通罗马，只要孩子肯上进、走正道，无论选择做什么事情，父母都应该尽力支持。侯军更是深有感悟：其实，一个男人如果不经历艰苦奋斗的过程，他就很难真正长大。如果上一代人的努力是为了让下一代人坐享其成，最终的结果只能是一代不如一代。侯军回答记者很简短：“感谢父亲，我的苦没有白吃。”