城如良人（外两篇）

刘甚甫

我的老家，因其偏远，总被世人忽略，生活方式也异于别处，凡识字的男人都有个雅好，就是唱书，尤其逢年过节，屋里一塘旺火，屋外一爿冷月，风声在耳，人影在壁，男人坐于灯下，慢慢翻开唱本。气氛随之肃静，一个悲情的故事在苍凉的声腔里渐渐凸现。

这夜晚极不寻常，似乎所有的庸碌与繁忙，都只为走进这个宁静而神秘的时刻，听一段好书。这书一律为韵文，多为七字句，琅琅上口，平朴易懂。我能记取的只有两部书名，《清官图》《二度梅》，其余皆无记忆。但引起我无限联想的，却是一部早已忘名的唱本，唯因书里涉及一个数百里以外的地名：阆中。

对阆中的想象开始在平仄交错的声韵里，所有的对应，除开朴素简洁的音律，还有家乡的山水风物。也许，在儿童眼里，所有的远方，只是山山水水的简单重复，故而，阆中并未成为向往。

大约三十年后，我终于有机会涉足阆中。

记得那是个清愁般的秋日，我从成都出发，在迷惘的秋色里渐渐接近阆中。当汽车驶上跨江大桥，一派清绝的江山扑面而来时，一生中最不能自拔的遭遇开始了。这就是那个曾在唱本里出现，又被时间忽略的阆中么？

我不知道。我在阆中停留了三天，竟完全忘记此行的目的。

我至今无法相信，在与故乡相距数百里的地方，会有阆中这样的奇迹。同样是山，到了阆中竟如此温丽；同样是水，到了阆中竟如此清丰。

我渐渐明白，阆中是山与水的经典，是神灵对人间最深情的馈赠，一切关于完美的理解，都被阆中彻底定义，并成为最后的绝唱。

于是，在我眼里，所有的时间都停留在阆中，停留于每一片瓦和每一缕江声，停留在风与月的明快里，停留在花与雪的含混中；所有的幽深和所有的舒徐都定格在这里，定格在每一段小巷和每一道门楼，定格在每一场醉和每一声吟唱。来到阆中，其实是走进最温和的抚慰，是走进人与江山的况味。

自此，我开始留意有关阆中的注解，进而渐渐明白，对阆中的书写是极其艰难的，它本身的经典性消解了所有的可能。行吟阆中的杜甫，赋诗六十余首，竟无佳句；曾为过客的陆游，虽弄尽才情，却多为拙笔；曾两赋赤壁的苏轼，虽两番过此，却仅敢留题，不敢留句。足見第一江山可使人忘乎性情，却不肯为诗文增色。阆中是天地合作的大文章，纵使才贯古今者，也不免捉襟见肘。

与其舞文弄墨，不如将自己彻底托付，托付在水光山色中，托付在绵延不尽的光阴里，从此忘尽归路，不计归期。

但我一直对阆的释义深怀置疑，我固执地认为，这个字最本真的含义是门里有良人。试想，当你从阆中走过，门里良人与你相视一笑，那该是怎样的情景，你所有的想象与灵感将被激发，由此，你不仅可以给出一个最为含蓄的定义，还将牵动所有的幽思与怀想。也许，相比山水，一个绰约多姿的良人更能使你忘乎所以。

那么，阆中一定是个良人如玉的地方。有了这个灵感，当我再来阆中时，每个阆中人都是行走的风景，无论连天芳草，还是咫尺风情，都是这方山水间最灵动的补白。门里佳人门外道，不觉间，此生不了的情意已在心中轻轻舒展，如那条千古不尽的嘉陵江。

于是，我对阆中的思慕与追忆越发丰盈起来，总以为那个抽象而具体的良人在春江花月里等我。然而锦字无由，鱼雁难托，我只能不断寻找借口，越过所有的距离，与阆中频频幽会。

也许，古往今来，最懂得阆中的莫过张飞、李淳风和袁天纲，他们是这方山水最后的知音，与其寄之以情，不如托之以魂，最终，他们都以最极端的方式把自己放逐在阆中。青山无言，碧水悠悠，他们无不因阆中成为佳话，人间天上，代代相传。

当然，阆中有着不可更改的气格和品质，不拒绝任何膜拜，也不拒绝时间的洗礼，更不在乎是否被人记取或者遗忘。在占尽风华的殊胜里，阆中早已成为永恒。

至此，我与阆中已经互为宿命。

关于邛崃

多年以前，村里一个女人突然失踪，众人惊愕之下，其说不免纷纭，多涉及私奔、拐骗之类。

大约半年后，当村人们将这个女人差不多彻底遗忘时，她又突然回来了，似乎带着某种陌生的气色，看上去也有些朦胧。一个确凿的说法迅速传开，女人随一个来此拉木材的货车司机走了，到了一个叫邛崃的地方，两人住在山里，过起小日子来。不想有一天，货车司机一去不回，女人被遗弃在一座孤零零的茅屋里，万般寻找无果，只好回来。

这故事似乎有点不堪，也不值得记取，但我却记住了一个叫邛崃的地方，以为既有山，应多草木，虽春日暄和，却不免秋季摇落；能藏匿男人和女人的日子，或许也有些荒漠。

直至有种名为文君大曲的酒，与我于某日黄昏猝然相遇，才知道邛崃是个出好酒的地方。那个去而复回的女人，未必带着再难醒转的余醉？

当我无可避免地遇上卓文君与司马相如的韵事，又知道邛崃与成都近邻，几乎走马可到。因此地多矿，精于冶铁的邯郸卓氏移来斯地，凿山采掘，开炉锻炼，成为一方巨富。文君、相如凤凰互求，琴思悠忽之间，相如却家徒四壁，只好售车马为本钱，与文君当垆卖酒。一个赋尽风华的失意才子，一个丧夫寡居的少妇，那落魄中的深情，确乎令人遐思绵延。

故而，惜墨如金的司马迁，将这段同样涉及私奔，甚而亦有拐骗之嫌的情事，写得声息俱详，几乎不顾史家应有的庄重与矜持。当然，那时这地方不叫邛崃，叫临邛。因与邛族混居，秦人掠巴蜀而置郡县，遂以此为名。

大约二十年后，命运将我抛来成都，又知道邛崃是中国白酒基地，并且位处成都以南。南，总是让人想及白云与丹霞，缥缈而悠远。于是登楼遥望之际，总欲透过浮云，看清那个曾令我猜想，又关乎文君、相如种种况味的地方。偶或逢上天气晴好，依稀可见几座淡山，远远横陈于天边，颇为切实，又极其虚幻。

那就是邛崃么？

去一次邛崃，竟然成为梦想。多年来，我在成都起起落落，年华已被暗暗淘空，栖息或奔走间，不觉已霜发渐生，我却并未去过邛崃。

然而，这并不意味着已将邛崃遗忘，犹如一场暗恋，虽未曾表白，却可能终身不忘。每过琴台故径，总会放慢脚步，或者干脆停下来，去遥想那个梦魂依依，又未曾涉足的地方。这几乎类如意淫，又恰似蕴在骨子里的伤感，虽不具体，却无从消解。但凡遇见与邛崃相关的物事，比如酒，比如黑茶，比如瓷胎竹编等等，便有被触动的隐痛，仿佛欠人一笔债务，若不偿还，此生难安。

当客居成都的日子生出层层茧花，不免有暂时逃离的冲动，去峨眉揽翠，似乎太远，去青城探幽，又似乎太近；那就去邛崃吧，是该一慰多年的渴想了。于是驾车南行，且将成都暂时冷落，出温江，过崇州，渐近大邑时，可见云山浮动，林峰隐现，似有身近化外之感。

邛崃已是不远。成都平原正悄然退后，所有的嚣嚷也渐次隐没，天也慢慢近了，似伸手可及；四周愈见清静，如一池好酒，所有的热情都彻底内化，于清清亮亮里保持无言，只待一场酣醉。

完全符合想象，邛崃本该如此——山势低微，略见起伏；水流无声，顾自蜿蜒；房舍错落，日影互揽；田陌葱郁，清香暗涌……我几乎有些感激，邛崃果然不负我一怀思慕。

又恰是秋天，风里似乎有物可取，丝丝缕缕，点点滴滴，密实而黏稠，我竟抓了一把，似觉有些棘手，原来是幽魂般的清桂与肉欲般的生气。这令我惶惑不已，直至进了城里一家茶铺，仍有点不知所措。

据说邛崃的黑茶能使人安心，那就来它一壶。本想在茶的滋味里好好看看街景，却先被茶迷惑，似觉千山万水俱在其中，又顿失所在，一切皆被这暗红的汤色迷蒙，万千世界竟难以寻见。我不禁暗自惊诧，居然被茶打倒，仿佛听见脚伕与马邦的汗水，滴落在远去的时间里。

我便静下心来，听邛崃人品茶说话。邛崃人的声腔有点绵软，有点歌吟的意思。莫非声音若高，会对不住这方好山好水？我不知道。

但我却从这些婉转的言辞里，得知邛崃不仅是黑茶的故乡，也是茶马古道的起点。难怪这茶如此有力，令人一触即溃。

从茶的韵致里挣扎出来，已近黄昏，邛崃城安静得如同那个饱含情丝的少妇，不失高贵，又略显忧郁。或许，司马相如正是在两千多年前的某个秋日黄昏，作别文君，再往长安。盼君心切的伊，何该仍回邛崃，守住往日的浓情蜜意，与山色互怜，与花月对饮。

我似乎听见一声叹息，跌进犹自温热的茶汤里。既黑茶滋味不改，伊应仍在原地；虽卓王孙的宴席已散，司马的琴声也纷纷飘坠，然伊颜色如故，深情依旧。那就允许我以茶传情，许诺勿需寄托的不离不弃吧。

想及此，我不禁有入赘邛崃的冲动。然而我仍需回去，仍需回到那座相如与伊买田置业的城，待俗事了断，我一定复回，亦不惜当垆卖酒，甚而不惜沿街乞讨。

那么，如伊一样的邛崃，你会等我吗？

小城仪陇

从成都往东，到了金堂，地势开始起伏，尔后一路渐高，一路波涛，进入仪陇即开始汹涌。由此向前，就是绵延千里的大巴山，仿佛波濤推出的一重巨浪，凝固成不可更改的永恒。

因地理关系，总觉得仪陇有点兴风作浪的嫌疑。

不知何年何人，看中这么个地方， 把一座城建在一道山梁上。这绝对是一次不可理喻的冒险，不知需要多大的勇气。无论从任何角度看，这城都有一副孤寂相。可以这么说，从建城那天起，仪陇已经注定将被后人遗弃。

无论筑城兴市，还是造屋卜居，依山傍水都是最朴素的理想，但仪陇却偏不这么干，它极其固执地远离河流，坚守千年不悔的干渴。

外乡人永远看不懂，嘉陵江就在境内，离此不过数十里，流经处地势低平，山水秀美，仪陇城为何选择这么个地方？

未必仪陇人怕水，或者经不起水的洗濯？

仪陇是座小城，干旱是最持久的主题。为了将这主题演绎到永远，小城人一直保留吃稀饭的习俗，几乎三餐都是粥。外乡人不免误解，以为这习惯是节约粮食。其实，仪陇土质优良，颇宜耕种，粮价也十分低廉。小城人吃稀饭，仅仅为了节水，他们舍不得像不缺水的人那样，将米煮熟，再把水滤掉。他们无法接受，更不能容忍这样的奢侈。

故而，由稀饭养育出的小城人，滋润而不柔弱，一如这座矗于山梁上的城，散漫中又暗藏着永不悔改的倔强。因为远离水源，他们似乎永远不懂得软弱，总有一种硬度梗在骨子里，似乎任何力量都无法将之摧毁。或许，这也是孤傲的小城对小城人的期待。

据说城里有无数口水井，小城人无不吃井水长大。但城里人越来越多，井水却越来越紧缺。不知不觉中，干渴以极其残忍的方式摆在小城人面前。但他们仍不悔悟，仍不承认于此筑城是个美丽的错误。

无奈之下，他们以曲折的方式将外乡水引入小城。于是他们也有了自来水，一拧开龙头，陌生的水便流出来，融入他们的生活。然而，他们忽略或者低估了某种可能，这个不露声色的入侵者，将会慢慢稀释他们的性情和固执。

从某种意义上说，小城并不因为缺水而乏味，恰恰相反，正是因为少水才別具个性。小城最美的时节不是春天，也不是秋天。春天的小城，没有芳草浸润的那种清丽，春色在田陌间几经犹豫，羞羞答答走进城去，草草点染些绿色，又惶惶离去，像个胆怯的少妇，总是放不开。秋天的小城格外寂寥，几乎满城萧疏， 秋风在窄小的街巷里任意流淌，处处呜咽不绝，似有不尽的幽怨。

一到冬天，小城总能焕发出奇异的美，勿需白雪映户的意蕴，也难得梅香薰人的清雅，却有棉花糖般的缠绵，令人在咀嚼不尽的滋味里，享有丝绸般的甜蜜与温情。

这时节，几乎每个早晨都有雾，所有的日子全部迷失，无论过去、现在与未来，都消弭在一场场痛快淋漓的大雾里，再也不必为意义烦躁。那些参差的房舍一起活过来，似乎有出走的冲动。雾中的人也格外亢奋，所有的问答都是宣言。也许，大雾是对小城和小城人的补偿，一切冲动与焦虑，都将被雾彻底安抚。

小城兴奋不已，从雾里传出的叫卖声，如同一片片泡过的木耳，厚实而丰满。每家铺子都是仙境，每个人都来自天外，一切都不同凡响，并彻底远离现实。但有个声音总会将你拉回来：来碗鸡汤面！

鸡汤面是誉满天下的名吃，也是小城的名片。在鸡汤面的香气里，一片吱呀声由四面响起，你能听见这吱呀不绝的声音，却看不见人，人在雾气缥缈间。这是雾制造的悬念。这声音从绝早响起，穿过浓雾中的田陌，走过湿漉漉的黄泥路，走进化境般的小城。直至太阳高升，雾气忽散，像揭开幕布一样，满街满巷突然红起来，像一场遍地流走的火。

这是橘子的颜色，大街小巷已经泼满了橘红。

那片雾中响起的吱呀声，竟是有人担橘子进城。

一场大雾完成了写意，然后随风而散，留下满城的橘子，所到处，无不是橘子与人的欢乐。小城人偏爱橘子，几乎到了难以理解的地步，你一定会担心，这么多橘子，小城人如何买得下。然而第二天，同样多，或者更多的橘子一样卖得精光。买与卖都一样固执，一样不容分说。在小城，整个冬天都是卖橘子和买橘子的重复，几乎有种宿命般的悲壮。

小城人爱橘子，与甘甜无关，与水无关，也许只为一场场浓重的橘红，只为这橘红里难以预见的兴奋与并不切实的相遇。他们把橘子叫做柑儿，如同称呼最可人的女子，声音里总带着怜惜与痛。因而你会怀疑，他们如何下得了手，怎舍得把一枚柑儿剥开，再放进嘴里咀嚼？

当然，橘子与雾掩盖不了日渐缺水的难堪，自外乡引来的水，也不能消解人口增长的尴尬。终于有一天，一个令小城人极其震惊的消息确凿无误地传开：县城将搬离，搬到一个叫新镇的地方，那里地势低平，嘉陵江环绕而过。

不知小城人将怎样选择。我忽然担心起来，担心他们抛却几千年的坚守，抛却所有的孤傲和所有的不悔，抛却那一场场浓雾和烂漫的橘红。

还好，绝大部分小城人选择坚守，他们决定以雾的深厚和橘子的热忱，对抗那些轻于去就的浅薄与违背。

这才是仪陇人固有的性情。

总算有一座老城，留住了属于自己的经典，我为此深觉释然，也对仪陇人充满敬意。