水庄往事

顾启淋

一

水庄，是一个充满诗意的名字。水庄，字面上读来，仿佛是水一样的村莊。闭上双眼，落雨时节，故乡雨水弥漫的日子，我跟一帮孩子们在雨水中嬉戏追逐的场景便浮现在我脑海里。时光如水一般流逝。站在如水泊一般的时光面前，我看见的是故乡模糊的倒影。静静地蹲下，把一颗石头投入时光的水流之中，记忆的涟漪缓缓荡漾开来。

水庄在吉安泰和下属的一个村子里。方言是故乡无形的血脉。在异乡，听到熟悉的乡音，顿生亲切之感，仿佛看到了故乡的身影。故乡，像一个安静的长者，方言是他固有的声音，水庄是他独有的名字，他的面容在时光的洪流里，也慢慢沾满褶皱。

八岁那年，去学堂报到时，故乡的名字开始镌刻在我的记忆里。八岁之前，对于故乡的认识，还是一片模糊一片空白。那个阳光满怀的日子，父亲牵着我来到学堂。我好奇而又陌生地重新打量着这里的一切。黄狗绕着我转了几圈，兀自撒欢去了。我一下就记住了学校的名字：水庄小学。几天下来，这几个字我已经能写得像我自己的名字一样漂亮。水庄就是故乡的名字。我知道了它的名字，就像我第一次听见别人喊我名字一样。那是如此的亲切。我的练习本上每次都是先写出水庄，再写出自己的名字。那是我第一次感觉到我与水庄紧紧相连。

在水庄，年幼的我像一条鱼一般自由自在无忧无虑地游荡着。我们在清澈见底的溪流里摸鱼，在山风呼啸的山林间寻觅野果，黄昏时分，踩着夕阳的尾巴下山。在夕阳的残辉氤氲出的那股淡淡的金黄里，家门口那一缕缕飘向天际的炊烟，长者一般，牵引着我们走上回家的路。许多年后，当我身在异乡，故乡的那一缕缕炊烟成为一幅充满象征意味的画卷，它时刻牵引并提醒着我根的方向，以及血脉深处的巨大回响。

二

那个雨水弥漫的清晨，十八岁，刚刚中专毕业的我带着刚刚拿到手的身份证，提着行李，踏上了远行的路。临行前，父亲从镇上给我买了个鳄鱼牌单间男士挂包，很是时尚。我带着写有水庄的那张身份的名片，行走他乡。我把身份证放进裤兜里，随身携带着，仿佛装着整个故乡。在异乡的夜里，我把身份证掏出来，放在手掌心，看着月光映射下的水庄二字，仿佛就看到了故乡的身影。身份证，它时刻提醒着我的出生地在哪里。

在喧嚣而又拥挤的火车上待了一夜，我来到了深圳。我拿着简历在烈日下奔波。穿过一条条众横交错的陌生的大马路。路上，汽车飞驰，车流拥堵。暗夜里，我在马路边的出租屋躺下，仿佛听到这些马路喘息的声音。我想起了水庄那一条条路，它们如此的轻柔，带着泥土的气息。而拥堵的马路，急切，喧嚣，隐藏着某种不可预知的灾难。故乡路旁的树弥漫着春天的气息，树叶在轻柔的风中飘舞，树东一棵，西一棵，有的长在门前，有的生在井水边。它们随遇而安着。而这里的树，整齐划一的姿势，仿佛带着某种不容反抗的指令生长着，它们被永远地禁锢在这里。一只鸟携带着生长发芽的种子，落入泥土之中的种子骨子里流淌着鸟儿飞翔的自由。来自远方森林的树，带着漂泊的气息。看着那一棵棵整齐划一的树，我仿佛看见了自己未来的命运。

在这的第一个晚上，在梦里我梦见自己走在这里的每一条路上，不停地奔跑，却始终找不到回家路。暗夜里，屋外响声急促的敲门声。我们慌张地打开门，查暂住证的治安人员一边把灯光晃在我们脸上，一边叫嚣着让我们把证件拿出来。我瑟缩着掏出身份证和暂住证，凶神恶煞的治安人员扫了一眼身份证，继而看了我一眼就出去了。短暂的喧嚣之后，屋子变得愈加安静起来。昏黄的灯光下，静静地看着身份证，像是看到了水庄，心底忽然感到一阵莫名的忧伤。

这里的阳光炙热，整天，我怀揣着简历奔跑在工业区尘土飞扬的小路上，工作却毫无着落，心里满是疲惫和忧伤。一个星期后，我满怀期待地去一个电子厂应聘。电子厂在一个十分偏僻的地方，午饭后我稍微休息了一下就出发了，经过两个小时的颠簸，转了两趟公交车，再打了五块钱的摩的，才到达目的地。烈日的暴晒下，汗水几乎湿透了我的衬衫。我故意在一个超市里买了一瓶水，而后坐在超市门前的大风扇旁边吹风。超市的老板娘不时用奇怪的眼神瞄着我。

来到电子厂，高高的大大门紧紧地关着，一保安探出脑袋警惕的询问起我。我和善地解释着是来应聘的，并掏出了那张写有水庄的身份证，他接过我手中的身份证，原本僵硬目无表情的脸忽然灿烂起来，笑着对我说，我们是老乡呢。我也是泰和水庄的。为了验证一下，他忽然来了几句家乡话。站立在厂门外的我听了，心里一阵温暖。这个当保安的老乡迅速放我进去了。我有些忐忑地往办公室大门口走去。走到楼梯口时，一条狼狗忽然窜出来，咬住了我的裤脚。我被这突如其来的袭击吓得大叫起来。保安老乡闻声赶来，立刻把狗赶走了。我挽起裤脚，发现一条印痕出现在小腿肚，一丝从鲜血从皮肤深处溢出来。老乡帮我简单地处理了一下，我就匆忙上楼去面试了。面试了大半个小时，小老板总是跟我讲一些大而空的道理，实质性的话题总是隔靴搔痒。那次面试无果而终，但老乡帮我争取到了三百块钱的医药费。我把这些钱用来打狂犬疫苗。回去的路上，天忽然下起雨来，我紧拽着这三百块钱，脸上满是迷茫。来回两个多小时的折腾，却一无所获，反而被狗咬伤了。一股悲伤潮水般袭来，深深地把我攫住，我禁不住在细雨中咆哮呐喊起来。走过的路人，眼里挂着疑惑的眼神，像是在打量一个疯子。

深夜，我躺在阴暗潮湿的出租屋内，轻轻触摸着腿部被咬伤的地方，脑海里不由想起几百里之外的母亲，想起家里的黄狗。每次我从百里之外的学校归来，黄狗总是一脸亲昵地围着我打转，像是许久未见的朋友。

弹尽粮绝之时，我去了深圳坪地一家风扇制造厂。风扇厂弥漫着浓重的胶水味，在车间里坐上一天，我感到一种难以忍受的压抑和窒息感。我们从早上八点一直加班到深夜十一点。宿舍里放着七架铁架床，住着十四个人，显得拥挤而紊乱，发霉的袜子，沾染着个人隐秘气息的内裤肆无忌惮地暴露在众人的眼光里。十四个人，冲凉是一件很费时的事情。第一天深夜下班后，我回到宿舍，舍友们排着队在冲凉，我坐在床沿等着，来不及等到冲凉，我就沉沉地睡着了。在梦里，我梦见母亲，梦见自己躺在母亲晒好的弥漫着阳光气息的温暖的被窝里。等我醒来时，寝室里却空荡荡，几分钟后耳边响起刺耳的铃声，我迅速起床，往车间跑去。

日子变成了简单的三点一线，我仿佛掉进睡眠织成的网里，一躺下，浓重的睡意便迅速将我俘获。日子变得千篇一律枯燥无味，我站立在窗前，望着窗外的笔直的马路，仿佛看到了自己未来的命运，一眼就可以望到头。我渴望跌宕起伏的人生，即使摔跟头，我也青春无悔。透过锈迹斑斑的宿舍窗，一张张铁丝网横在眼前。往楼下望去，能看见每层楼中间都被一张铁丝网给结实地网起来。这里曾经有员工跳楼。闭上双眼，我仿佛看见一个人从高处迅速坠落，紧接着啪的一声，一个年轻的生命戛然而止。飞翔的姿势，隐喻着自由，却最终以死亡作为最后的告白。在巨大的惊慌里，工厂的管理人员为防止员工跳楼，于是织下了这样一道层层密集的天网。我闭上眼，一张张无形的网却迅速罩在身上。车间、食堂、宿舍，三点一线形成的无形绳索，在时间的层层勒紧下，挂在颈部，我们几乎处于窒息的境地。

在风扇厂待了一个星期，一天，我正在上班，车间的广播忽然在呼叫我的名字，通知我去车间办公室接电话。我的心跳忽然加速起来，适才做错了一道工序，被组长批了一顿。他们会不会把我炒掉？我心底忐忑着。到办公室，一个文员递给我电话。电话里传来匡正的声音，匡正说，坪山的一个学校让我明天去上班。我听了，连声说好。压抑住内心的兴奋，我缓缓走出了办公室。独自一人躲到厕所，在气味难忍的厕所里，想起出来的经历，我禁不住眼眶湿润起来。

虽然是中专师范生，但坪山的这个学校却接纳了我。从教导处陈绪钦主任眼里，我看到的是他信任和鼓励的眼光。我始终记得去面试那天，我把自己背井离乡来深圳找工作的苦和乐，十分真诚地向他讲述了一遍。他像一位老大哥一样静静地听我倾诉着。或许是我的真诚打动了他，抑或他从我的经历里，看到了曾经的自己。

慢慢地，我开始习惯这里的一切。我习惯了一个人走在热闹而忙碌的上班路上，我习惯了路的沉默不语，习惯了一个人散步，习惯一个人待在出租房。一分耕耘一分收获，经过多年的辛苦打拼，我终于在深圳扎下跟来，拥有了一份体面而安稳的工作，也拥有了一个温馨的家庭。

三

十多年后，当我回到故乡水庄，水庄已经面目全非。

当我踏上水庄的路时，我听见路在颤抖，我的灵魂也在颤栗。家里那条老黄狗仿佛早早闻到了我的气息，陪着父亲蹲坐在村口的大树下，痴痴地朝路口张望着。当我的车一出现，它立刻直奔而来，绕着我的车不停地欢叫，老黄狗两只前腿搭在车身上，眼里仿佛满是泪花。常年漂泊在外，我的气息，它仿佛依旧那么熟悉。

一踏进家门，父亲就向我诉说着这些年水庄的变化。父亲说，水庄已经不叫水庄，我望见门牌上的确已经不是曾经的名字了。他向我倾诉着，身份证上写了一辈子的水庄，如今却要换名了。一旁的老黄狗无法抑制自己的激动，总是蹭到我身上，一副欲言又止的样子。我用手轻抚它的头，老黄狗慢慢安静下来。

父亲对水庄二字满怀深情，这个陪伴了他一辈子的名字怎么能说换就换，他盯着门牌上换去的名字，一脸委屈，像是一个受到欺负的孩子。我安慰着父亲，说无论怎么换，水庄还是水庄。是啊，无论故乡变成什么模样，我内心深处的水庄却丝毫未变。一个人时，我偷偷掏出身份证，怔怔地望着，像是在打量一个陌生的人，上面的联系地址早已与故乡水庄没有任何关联。我已经落户深圳了，上面显示的是深圳的地址，曾经纯正的故乡口音开始变得杂乱。我想我是故乡的背叛者。我从这里逃离，却经常以旅客般的身份归来。我深知，我的血管里流淌着故乡的血液。

父亲弓着背，带着厚厚的老花镜，脸上的皱纹沟壑纵横。我望着站立于门前的父亲，晚风吹乱了他鬓边的白发，他浑浊的双眼一点点黯淡下去，他微弓的身躯仿佛是在向无情的岁月俯首称臣。

父亲说要带我出去走走。父亲微弓着背，缓缓前行着，晚风吹来，他偶尔干咳几声，胸口剧烈地起伏着。我紧跟着父亲的步伐，时而扶父亲一把。风吹起了老黄狗的毛发，露出它形销骨立的身躯。父亲仿佛看出了我的眼神，突然感叹道，其实我跟它差不多，都是守门狗，守着整个村庄。

整个村庄静悄悄地，风带着我的问候穿遍整个村庄。风咆哮着，像是在发怒，又像是在呜咽哭泣。偶尔有几个留守的老人碰见父亲，会热情地打招呼。一幢幢新房子矗立在村庄的泥土之上，远远望去，显得辉煌气派。往村庄深处走去，望着一扇扇紧闭的大門，才备感村庄的寂寥与冷清。水庄的人都外出打工去了，年根才会回来。淡淡的夜色中，我仿佛听见故乡的沉沉的叹息声，为这一年四季长久的孤寂与苍凉。我们都是故乡的背叛者。

缓慢中，我们走到学校那条熟悉路上，路苍老了许多，坑坑洼洼的，路旁的树已经长得我都不认识了，旁边的荆棘丛依然自由自在地生长着，有的把手伸到了路面，旁边的水塘依然静静的守候在这里，那个挂钟早已锈迹斑斑。小学门口已经杂草丛生，模糊不清的校门慢慢的风化着，校园内杂草丛生，它们是否能够听到这里曾经的读书声。父亲说，在村里读书的学生很少了，他们基本都去镇上的学校读书了，还有的很小就被外出打工的父母带出去了。

一路上，父亲不语，却慢慢陪着我走着，我慢慢感受着这里的一切。聆听风和故乡的絮絮低语，呼吸这里充满故乡味道的空气，重新感受这里每一棵树，每一只昆虫的歌唱。

身在异乡时，暗夜里想起水庄，在记忆里打捞往事，故乡的身影是那么清晰。如今，回到故乡，我轻躺在故乡的怀抱里，故乡的身影却在我眼前愈来愈模糊起来。故乡活着活着就老了，活着活着已面部全非，流逝的时光爬在他脸上，变成拥挤的褶皱。村头刚刚建起的小工厂，机器声轰隆，寂静的夜里，他喧嚣而又肆无顾忌。城市的气息渐渐侵蚀到水庄深处，直至浑浊不堪。机器的轰鸣声、化工厂流进溪流里的污水，淤积堵塞着故乡水庄的血管，加速着它的苍老。

故乡老了，老到连名字也丢了，它慢慢蜷缩在我的记忆深处，变成一弯清晰的倒影。黄昏里，炊烟四起，我跟着父亲，老黄狗跟着我，一起往家的方向慢慢走去。