对一朵花微笑

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺着这条沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的一天？

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这好不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一株草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

散文家刘亮程从小生活在乡村，热衷在劳动之余叙述一种人类久违的自然生存状态，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他并非以“体验生活”的作家身份来写花，而是写他自己的花，写他眼中的、心中的、“生于斯长于斯”的这一方土地上的花。

一、思想内容

《对一朵花微笑》是一篇抒情散文，形散而神聚。文章写了生活艰难的人与同样艰难生存的微小生命之间的对话交流，表达了作者对那些艰难、卑微的生命的颂扬，颂扬它们坚忍、执着、坦荡的品格，也表示自己要克服狭隘、脆弱、消沉与沮丧，像草木那样，坚忍、执着、坦荡地生活。

《报秋》以作者的感情变化为线索，清晰地显露出作者的心路历程。这一历程分为三个阶段：首先是玉簪花的开放，让作者感觉到时光飞逝，先是“一惊，随即怅然”；其次是玉簪花顽强的生命力，给作者以强烈的感受；最后是兄长寄词。这一历程十分明晰，作者感悟到“领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思”。至此，文章的主题便呼之欲出：既然时光易逝，就要珍惜光阴，活在当下，抓住人生的每时每刻，努力有所作为。

二、艺术手法

《对一朵花微笑》托物言志，并且用了拟人、比喻、象征、铺垫等手法。“我”蓦然发现一滩草全都开花，全都笑了，因此“我”也笑了。作者写这些草和花，点面结合，运用了拟人这一最富表现力的手法。看花草如人，对于作者来说，这不仅仅是修辞，更是一种对卑微生命的尊重和欣赏，是心灵纯净温厚的体现。作者在前六段设置的种种情境，是为下文写自己的思考和感悟作铺垫：“人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了”。

《报秋》文质兼美，综合运用了多种艺术手法，使文章也如秋日里的玉簪花，芳香四溢。

对比手法：玉簪花开是作者悟生活、悟人生的起点，并由此展开了花与花、花与人、人与人的对比，引出层层思索。

多种表达方式：作品既描写了花开之景，又直抒自我感慨之情，再引用古诗作更深层次的人生思考，全篇有景有情有思，有物有我有诗，将描写、抒情、议论熔于一炉。

设置悬念：文章一开头写看到玉簪花开“先是一惊，随即怅然”，为什么“怅然”？作者并不是马上回答，而是设一个悬念，之后却铺开笔墨写玉簪花，直至第六段才作出回答。