机器人不过春节

李黎

图 陈曦

2016年，家里买了一个扫地机器人，隔三岔五让它在地上到处乱转。随后买了一个硕大的洗碗机，然后一人买了一只电动牙刷，三只电动牙刷并排竖立在卫生间的镜子旁，气势不凡。还换了一个看上去气势磅礴的电饭煲，又买了一个通体透明、在水烧开时放出蓝色光芒、烧开后光线顿时消失的电热水壶。这一切也没什么，无非是洗衣机微波炉之类的延伸而已，但它们都有一种喧哗，一种刺眼的外观。当机器人在地上乱转、洗碗机在呼啦啦洗碗、热水壶在呼呼呼烧水，而我们又在用电动牙刷嗡嗡嗡地刷牙时，这个家是不是很像小型工厂？

对此我觉得很好，它们的存在让我省下了很多时间用于做所谓的自己的事情，或无所事事。只是老人们颇有微词，他们认为一切还是自己动手比较好，一切还是纯天然比较好，一切还是保持着几百几千年前的优秀传统比较好。

除夕晚上，按照三家人轮流的规矩，我和老婆的父母齐聚我们家，一家人大团圆。我很珍惜这样的团聚，同时我也有些烦躁，想必他们会论及家里的电器，而且会仗着人多大加批评。事实完全相反，四位老人坐在家里闲聊时，纷纷对诸多的电器表达出深深的喜爱，这个好，那个也好，真方便，真省心……他们看待机器的眼光简直和看待孙女的眼光一样充满爱意了。

他们之所以这样，主要的原因是老了，全都年过六十，多一些辅助性的机器，其实是对日常生活的安全系数做一些提升。我乘机不断劝说，尽量多用一些辅助性的事物，减少意外，比如卫生间里的排风扇最好一直开着，避免潮湿、滑倒……

但春节的气氛真的极少，或者说没有气氛，只是一種任务。我们似乎有一件极大的任务：不让春节在我们这一代人手上断送掉。四位老人下午3点左右从不同的地方一齐到我们家，然后闲聊、帮忙，到处看看、玩玩，5点出头就开饭，7点多就结束，我父母要赶回几十公里外的乡下家里，准时看晚会。

真正让春节氛围的减少乃至全无的，就是无处不在的机器。当年身处电视冰箱手机厨房电器扫地机器人等等物件之中时，春节到底算什么呢？春节所赖以生存的是土地和它衍生的诸多物件和仪式，一些食物、一些颜色和响动，一些人际关系以及年复一年的不变的农耕。现在这些都没有了，春节还存在，那只能真的如烟花一般在额头闪现并迅速消失了。

初一上午，我带女儿去楼下逛逛，看看被节日清空的大街小巷。女儿不断说，这家关门了，这家也关门了，都关门了……没关门的只有星巴克、屈臣氏、必胜客和肯德基，女儿问我为什么，我说，他们会做生意，知道春节期间其他的店铺都关门了，就安排人上班，不错过这段时间的生意。女儿似懂非懂。我不能说，这些店是商业文明而不是农耕的产物，春节跟他们没有关系，他们自然会在春节期间一切如常。作为严酷的商业社会的产物，他们理应全年无休。

后来我们去银行存钱，女儿指着自动存取款机大笑着说，这个机器也不过春节！对此我很欣慰，她发现了诸多与春节无关的事物，比如这个机器。机器当然不要过春节，而当机器在我们的生活中无处不在时，春节自然也就不复存在了。