张斌
有个事实,孔蒂统帅的切尔西极有可能三个月之后登顶英超之巅,他本人将光荣加入“意大利四重奏”,与前辈安切洛蒂、曼奇尼和拉涅利一道成就,最近英超八个赛季,意大利主帅四次称霸。
还有一个事实,自1991~1992年赛季之后,尚无一位在英国本土出生的教练在本国顶级联赛中夺冠,而25年前在英超元年前一年完成这一功业的名帅霍华德·威尔金斯也早就有心无力了。从2003~2004年赛季开始,再无法国教练在英超夺冠。对了,不仅仅是法国人,还要算上德国、西班牙和荷兰人。
因此,“意大利四重奏”完全可以被视为现象级了。和蔼且务实的安切洛蒂、俊朗且冷酷的曼奇尼、慈爱且睿智的拉涅利、斗士且沉静的孔蒂,从47岁到65岁,四位意大利人性格迥异,战术风格各具特色,甚至对于足球的理解也有差异,但他们无一不是成功者,当然他们也同样都是意大利足协技术中心出品,这家创建于1958年的机构,日常为U-15以上各级国家队提供集训保障,同时近60年间一直在哺育教练员人才。中心设在佛罗伦萨左近的静谧小城科尔维恰诺,因此业界往往也用地名来代指,就像中国足协说,去趟香河吧。
英国足球心痛50年,近些年励精图治,苦心建设足总旗下的圣乔治中心,规划蓝图阶段,就曾数度差遣威尔金斯奔赴科尔维恰诺求教,接待他的是现任中心主席、上世纪60年代红极一时的名宿里维拉。考察归来,威尔金斯曾感慨,意大利足球积淀深厚,中心内无处不在向传统致敬,久而久之传之众人。
心得远不止于此,威尔金斯努力在洞悉意大利人的特质,他们从来都不是知识的奴隶,而是学习的奴隶;他们不做千人一面的奴隶,他们希望有主见。所有人都知道2+2=4,但每个人都希望用自己的方式去求证。并非每一位在意大利讨生活的意大利教练都会被贴上成功者的标签,隆巴多在水晶宫沉寂,圭多林在斯旺西草草收场,马扎里在沃特福德一团糟。但“意大利四重奏”的成功依然让英国人心悦诚服,总期待更多的英国本土出生的教练员可以走上“意大利道路”。
2016年12月14日,英超联赛中切尔西以1比0战胜桑德兰。图为切尔西统帅孔蒂欢呼胜利
常人所见,意大利人的天性中似乎总有不靠谱的基因,但回到足球上,意大利的严谨和铁血鲜明存在,这是他们成功的基石。上世纪80年代,英国教练还有机会在意甲中执教,那时候英国人就能明确感知,意大利人的足球理念迥异于己,训练中教练从來不会取悦球员,一天两练天经地义,训练场上没有好日子的。10年前,英国人在罗马观摩卡佩罗带队备战,惊异地发现,意大利人着实厉害,准备会上,重点剖析比赛A方案,交代B方案,备着C方案,力图穷尽场上无尽之变化。只是可惜,卡佩罗再有Z方案,也未能让“三狮军团”威猛起来。
英国人在本土教练方面再气短,也该为自己足球系统的开放而略感欣慰。1998年2月,切尔西便有胆识让维亚利成为球员兼教练,开意大利人执教英国顶级联赛先河,那一年光头维亚利不过三十有四。执教两年半之间,为斯坦福桥拿下四座奖杯,一手推出英超历史上首个全外援首发阵容,无奈因为更衣室矛盾被弃。此后,斯坦福桥还曾先后迎来拉涅利和安切洛蒂,曼城延聘曼奇尼,意大利人从一个成功走向另一成功。
破解“意大利四重奏”的成功密码还需要时间,但成功教练的共同特质在他们身上都清晰可见——尊重、勤勉、渴望学习,辅以战术魔力,那就完美无敌了。意大利道路如此,成功者的道路我想概莫如此吧。