爱，在自我对立中恒久

邵悦

多年从事矿山爆破工作的诗人陈年喜，因一首《炸裂志》而得名“炸裂诗人”。读他的诗，第一感觉是沉重，第二感觉是沉重，第三感觉却是由两次沉重的挤压后爆发出的爱——深沉，厚重，冷静而恒久，这种爱是在小贬大褒中，由小我升华为大我基础上形成的一种大爱情怀，硬朗、阳刚而温暖。诗人陈年喜以冷峻、沉稳的诗风巧妙地把悲天悯人的责任感淋漓尽致地呈现在读者面前，每首诗的创作过程，既是诗人自我教化、觉悟的过程，也是读者自我反思、审美的过程。

为从不同视角解读诗人陈年喜的艺术才华，我有意避开他的近作和类似《炸裂志》《给父亲理发》等热传的作品，以他2011年创作的一首《采煤曲》为范本来解读诗作的艺术之美。

先看题目——《采煤曲》，从诗歌语言精炼的角度讲，“采煤”一词足以概括主旨，可诗人不厌累赘加了“曲”字，看似不搭界的一个字却抓住我的视线，这个字充分体现出诗人创作时的诗思慎密性和诗境开阔性。解读两层含义：曲，是一种韵文形式，盛行于元代。诗人是想借助“曲”的语言俚俗、灵动自由，酣畅淋漓地抒发内心真切情感，并借助“曲”创作内容上不受约束、可以内外冲突对抗、可以化丑为美等特点来尽情抒写“采煤”；另一方面，《诗·大序》里记录“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之。” 意思是人心有所感动，就通过语言表达出来；语言表达不足，就发出感叹；感叹还不足以表达，就放声长歌；长歌也表达不了，就用舞蹈来表达。诗人陈年喜当时所处的环境，不能感叹，不能长歌，不能舞蹈，除了文字语言，别无其他，只能借一个“曲”字的韵感来丰满文字内涵，以充分再现诗人的情志。接下来的正文充分验证了一个“曲”字的确起到异曲同工之妙。都说“远水解不了近渴”，但诗人有足够的耐心和才智，借他山之石攻玉，引得一条审美的长河之水向读者涌来。

我们看第一小节，“我每天用镐挖煤/煤每天也用镐挖我/煤越挖越大/如我胃的溃疡/我越挖越小/如我娘的指望。”没有刻意的意象和抢眼的喻体，简单精当的叙述，却掷地有声，让读者心灵为之颤抖，唏嘘感叹。“我每天用镐挖煤/煤每天也用镐挖我”，这种主体与客体互为结合，在诗句建构上常见，用在这里显得极为沉重，把“我”和“煤”建立一种密不可分的关系，像一枚硬币的两面，无所谓谁正谁反，谁主谁次，谁是主动谁是被动，无形中建立了一种哲学的思辨关系。支撑彼此互相依存、相互促动的媒介是“镐”，“镐”实为名字，在这里既有动词指令作用，又有连词的承转作用，随时打破、随时建立“我”和“煤”的紧密无间。由此，诗人在一开篇就把诗意引向哲学的层面，使诗的起势就站在山顶，一览众山小，而不是在山脚拖泥带水向山上爬。透过诗句建构和诗意呈现，再看诗人的情感融入，每天“我”挖“煤”，“煤”也挖“我”，无论怎样互相挖，疼的都是“我”，字里行间，我们不难想象采煤工人日复一日、年复一年从事艰苦、繁重而单调的工作，其中的无助、无奈、无语，以及对煤又憎又爱，衣食父母般依恋不舍的繁杂情感，完全概括在简洁的两句诗里，诗句因承载了太多而显得黯淡、沉重，激起读者对煤矿工人无以言表的同情与怜爱。

接下来两句“煤越挖越大/如我胃的溃疡”更加深入读者内心，甚至有种切肤之痛，“煤”与“我”的关系越来越紧密，紧密到由此及彼，进而形成反向作用，把诗意空间拉大的同时，也表现出诗意本身的张力，我们看得出诗人创作技法娴熟到不留痕迹，信手拈来，情感切入更加深刻，诗人把笔锋急转到“我”身上——“如胃的溃疡”，此处可理解为事实切入，即便不是诗人本身，也会是身边某个工友患了胃溃疡，可想而知，长年在恶劣的环境里工作，饮食不及时，暴饮暴食是常有的事，因此，必然会导致胃病生成，持续这样工作下去，胃溃疡面必然越来越大，越来越严重（“溃疡”也可以理解为一种创伤或隐患）。采的煤在增多，矿工的疾患在加重，怎样改变这种矛盾对立的现实？又归结到哲学思考层面，令人深思。接下来两句“我越挖越小/如我娘的指望”与前两句建构上一致，但在情感上进一步扩展，由“我”到“娘”，再到“指望”，“我的小”或许是指身体状况越来越差，或许是情绪的低落，“娘的指望”或许是全家的希望，或许是母亲对儿子的期盼……这些扩展，把读者带到采煤以外更大的忧郁空间里，对矿工更大的同情和怜爱再次被激起，不忍离去，急于阅读下文来寻找安慰矿工和读者本人的方法，如此牵动读者跟着诗意走的诗，实属难得。

读第一小节表面感受是心酸的，沉闷压抑的。我们试着站在文本之外的角度，再来看“我挖煤，煤挖我”，生活中无处不存在类似的作用力与反作用力，各种疾患、毒瘤，如“胃的溃疡面越来越大”，理想丰满，现实骨感，自然“指望越来越小”，这些才是诗人感召读者深度思考的问题。诗人借助“我”，把悲悯的场景做了由浅入深的全面铺设，为下文悲剧的到来埋下伏笔，也给读者营造了充分的想象空间。

读完第一节，我们感受到诗人内心的悲怆。没错，没有悲观主义思想，便无法写出力透人心的诗句。无论诗歌还是小说，悲剧、悲观、悲悯都是作者的智慧和远见，鼠目寸光之人只会悲哀。悲剧是一种精神，是阳刚，悲观是一种主义，是阴柔，悲悯是一种情怀，是大爱。伟大的艺术家，是把悲剧精神和悲观主义结合在一起，阳刚与阴柔是一体的，光亮和阴影是在一起的，进而升华到悲天悯人的大爱情怀。我个人高度欣赏悲剧艺术，不侧重于“悲”，而侧重于“剧、观、悯”。

有这样的审美心理，我们再看第二小节：“很多挖煤的人都提前走了/一尘不带，一声不响/他们偶尔会在我梦里唠叨/人间的太阳真亮啊/照在身上咋那么凉。”顺着诗意的引领走到此处，是诗人情感的最低谷，“挖煤人提前走了”，即是离开了人世，“提前”说明不该走的时候走了，至于为什么走，怎样走的，不言而喻。他们走得纯净，走得悄无声息，“一尘不带，一声不响”，但对于“我”来讲，他们走得并非无声无息，“他们偶尔会在我梦里唠叨”，这说明走的人与“我”关系密切，否则不会在梦里出现，更不会“唠叨”，唠叨的话听起来让人心生痛感，“人间的太阳真亮啊/照在身上咋那么凉”，太阳所照之处，本该亮而暖，詩人却用了一个“凉”字，强烈反差感的建立，使悲悯达到了极点，这是逝者还是生者对人世间的感受，且不必追问，旨在给读者带来强大的震撼效果，引发反思，唤醒麻木的神经。读到这里，我心里一颤，眼眶湿润。诗人创作巧妙之处还在于用词上，不用“冷”，而用了“凉”，心凉？悲凉？世态炎凉？随读者去想吧，“我”自顾爱“很多提前走的挖煤人”。整个小节看似叙述一个故事（也可理解为“事故”），实则是深水里的冰山只露一角，诗人对情感的驾驭能力极强，没有愤世嫉俗的吼叫，也没有痛苦的哀鸣，更没有看破红尘的麻木，只用了几个轻巧的字词作为出口，就把内心的痛触、创伤、隐忍，无声无形地向外传送，以达到大慈大悲的艺术效果，同时为作品收势整体升华准备了充足的理由和极大的可塑空间。

不难看出，诗人内心是对立统一的整体，这种对立不是源于“煤”，而是自己。尼采说，人类靠自我对立而创造。诗人是靠自我对立创作着。我们看最后一节：“煤不是黑的/煤并不脏/我把它吸在肺里藏在心上/有时候头顶的灯灭了/它会发出阵阵亮光。”诗人从情绪的低谷走出来，笔锋一转，扬起振奋，“煤不是黑的/煤并不脏/”，这是整首诗的亮点，也是诗眼。痛彻心扉的洗礼过后，顾盼生姿，对“煤”的热爱升华到极致，此时的煤，在“我”眼里是最美的爱物，是无法舍弃的依赖，甚至是一种信仰，“我把它吸在肺里藏在心上”，这是诗作中最令人感慨和震撼的一句，如此悲壮的爱，带给读者一种强烈的撕裂感，只有成功的好诗才会给读者这样的感受。是“煤”脱胎换骨蜕变了吗？是真的不黑、不脏吗？其实是“我”的思想在转变，内心的大爱在提升，不再纠结黑与白、明与暗、生与死这些表象的东西，不再为自身悲喜而患得患失，不管是“胃溃疡”、“矽肺”，还是“提前走了”，要来的都来吧，“我”热爱因煤产生的一切——诗歌，矿山，万事万物，这是诗人面对世界的态度，难能可贵。再看结句“有时候头顶的灯灭了/它会发出阵阵亮光”，厚重有力，寓意深刻，令读者回味无穷，“头顶的灯”小处指头上戴的矿灯，大处喻指美好梦想，假使它们都破灭了，煤会燃烧起来，实则是“我”的潜藏能量被全部激活，自我燃烧，温暖自己，照亮远方。至此，诗人彻底走出内心阴影，走出自我对立，因为，爱了煤就等于爱了火焰，爱了光明，不必再担心黑暗与寒冷，由采煤谱写的一曲乐章会在世间回旋。

整首诗中，随处可见道德与美感、时间与空间、主观与客观的对立，如此沉重、宏大的涵盖量，简单的“采煤”两个字无法承担得起，所以，诗人搬来一“曲”助阵，既妙笔生花，游刃有余，又力道通达，实乃才智过人，非等闲能为之。借一首《采煤曲》，诗人完成了一次自我拯救，自我重塑的过程，引领读者完成了一路悲壮的审美历程，诗人收获的是再度散放生命之光，读者收获的是对煤矿工人的怜惜、理解、敬爱，以及由此产生对社会、对生活、对现实的一系列深度思考。

个人认为诗人应具备三样东西：能力，心肠，才智。能力，不单是创作能力，重要的是驾驭生命、生活的能力，无论遇到怎样的困难，都能以健康的心理进行创作，进得诗里去，也能及时出得来，别写着写着把自己写死了，怎么都不可取；心肠，即是大善大爱，芸芸众生，施之以仁善、仁爱，如此，作品无论从哪个角度写，都会熠熠生辉；才智，是灵性和才华，不具备这些就写不出好诗来。诗人陈年喜正是怀揣这三件宝物，在艰苦环境下创作出一篇篇佳作。

我常说诗歌于我是一场意外，更是一个出口。我想，对于陈年喜来讲，也应是如此。一名矿山爆破工人写诗，本身就具有传奇色彩，即便“体内有三吨炸药”，也会被诗歌软化成清泉，从出口涌流出来。木心说过，看一个诗人不要完全注意他的诗，要注意他的肖像、他的整个人。或许因为我也在矿区工作二十多年的缘故，说实话，感动我的不只是陈年喜的诗，还有他站在“诗歌之王”的舞台上时，那一顶红色安全帽、一身深蓝色的矿工服、一双及膝的黑色长靴，无须任何语言，足以再现他以矿工为荣、以煤矿为傲的精神，正是因为他胸怀一份中国矿工的豪情，才有一首首催人奋进、感人肺腑的好诗。我不在意陈年喜能否成为如何著名的诗人，他以诗表达对煤、对矿山的深情厚爱，足以像矿山爆破时的回响一样，在空中久久回荡。现在某摄制组正录制陈年喜的纪录片，让我们共同祝愿他的一切越来越好，为矿工写出更多更好的诗。

附诗人原诗：

采煤曲

我每天用镐挖煤

煤每天也用镐挖我

煤越挖越大

如我胃的溃疡

我越挖越小

如我娘的指望

很多挖煤的人都提前走了

一尘不带 一声不响

他们偶尔会在我梦里唠叨

人间的太阳真亮啊

照在身上咋那么凉

煤不是黑的

煤并不脏

我把它吸在肺里藏在心上

有時候头顶的灯灭了

它会发出阵阵亮光

邵 悦：笔名水莲子，女，七○后。中国诗歌学会会员，中国煤矿作家协会会员，辽宁省作家协会会员。作品刊发于《人民文学》《诗歌月刊》《阳光》《诗选刊》等多家报刊，有作品收编省级以上诗歌、散文年鉴。作品获《人民文学》《诗刊》诗歌征文奖多项。出版诗集《玫瑰色薄雾》《云行雨施》；散文集《水上落叶》，小说阅读网签约发表长篇小说《读懂才配爱》。