鸡蛋的眼泪

一

我没有考大学都是我父亲造成的，因为他拿刀子捅了人。

那天，我正在教室里上课，看到一辆摩托车开进了学校的大门，车上坐着两个警察。他们在大门口停了一下，那个坐在后面的警察向门卫室的窗口探过身子，然后点了点头。两个警察来学校干嘛？我的目光回到黑板上。王老师背对着我们，手中的粉笔在黑板上咯吱作响。他指着黑板最上方，扭过头来，嘴巴一张一合，接着又回过头，拿黑板擦把那些蝌蚪般的文字擦掉了。他手中的粉笔是白色的，写在黑板上的字有些刺眼。上课都二十多分钟了，我却神思恍惚，什么也没有记下来。教室是瓦房，房前的白杨树高过了房顶，直入云霄。那些躲在树叶后面的蝉不知疲倦地叫着。我感觉树上的蝉好像在我的耳朵里叫一样，声音嘹亮，乱成一片。不知是因为早晨没有吃饭还是因为阳光太亮，我总是走神。只看见王老师的嘴巴在一张一合，却不知道他都说了些什么。看一眼黑板，我的眼皮突然连续跳了两下，跳得很快。我揉了揉眼睛，看到教室的门被慢慢地推开了。

校长伸进头来，目光在教室里逡巡了一圈儿，最后落在了我的脸上。校长对我点点头，见我没做出反应，又对我招了招手。看着校长，我用手指了一下自己的鼻子，校长再次点点头。校长这是叫我呢。这么想着，我离开座位，朝校长走过去。王老师用手推了一下鼻梁上的眼镜，看着我向教室的门走去，忍不住皱起了眉头。等他看到门外的校长后，他的眉头马上舒展开了。校长对他点点头，又用手指了指我，那意思好像在说，我叫马可有点儿事，你们继续上课。

我出了教室后，校长说，跟我去办公室一趟。

我说，那两个警察是来找我的？

校长说，你怎么知道？

我说，我看见他们了。

校长说，没错，他们是来找你的。

我跟在校长的身后，朝他的办公室走去。校长个子不高，而且还驼背，阳光下他的那头白发银光闪闪。从背影看他像个老头子，老态龙钟，走起路来拖泥带水，一点儿都不像一个不到五十岁的人。校长倒背双手，嘴巴发出呼哧呼哧的喘气声。我跟在校长的身后，保持着不到两米距离。快要接近校长办公室时，他突然回过头来，说警察问你什么你就回答什么，不要撒谎。我说知道。

那个时候我还不知道父亲出事了，被警察抓了起来，后来又成功逃脱。在去校长办公室的路上，我想到的是我的哥哥马兵。马兵学习不好，偷鸡摸狗，喜欢打架，在白水村臭名昭著。他打别人，别人也打他，所以父亲经常因为他打了人而去给人家赔礼道歉，有时警察也来我们家。马兵还不到十八岁，警察也就是教训他一下，言辞中包含着恫吓的意思。有一次，马兵打了人，跑了。为那事警察曾来学校找过我，询问我马兵的下落。马兵狐朋狗友那么多，经常夜不归宿，谁知道他会去哪儿呢。我没有给警察提供到什么有用的线索，他们就走了。临走还交代我说只要有马兵的消息一定要在第一时间通知他们。想到马兵在去年就当兵走了，我心头的疑惑马上释然了。他们不是因为马兵来学校的。马兵在部队上，离家两千多里路，而且他在部队上表现很好，洗心革面，都当上班长了，所以我没有把警察来找我这事放在心上，甚至没有当回事。警察来学校，也许是为了打听一下马兵在家时的那些朋友的情况。马兵的那些朋友都是一些地痞流氓，经常犯事，当初父亲送马兵去当兵就是为了让他摆脱掉他的那些狐朋狗友。在农村当兵也是一条出路，到了部队上可以学点儿技术，说不定还会因功受奖而留下呢。想不到马兵到了部队，就像换了一个人，处处表现得很优秀。父親得知马兵当上班长后，他一高兴就喝醉了。那天晚上，父亲眯缝着眼，看看我，然后看看妹妹，很满足地笑了笑。在他眼里我和妹妹是非常有希望的，我们学习好，将来考上大学，离开农村是不成问题的。

校长走到办公室的门口，咳嗽了一声，这才走进门去。我随后也走了进去。在校长的办公室里坐着两个警察，他们一个坐在沙发上，一个坐在校长的椅子上，头上的那个吊扇在嘎吱作响，似乎随时都会掉下来。

我认识那两个警察，一个姓刘，一个姓陈。村里或乡里出了什么事，比如打架斗殴，都是他们来调解或抓人的。刘警察个头不高，但身手很好，年轻时学过武术。陈警察是从警察学校毕业的，也有两下子。

见我进门，正在抽烟的刘警察弹掉烟灰，说我们是老熟人了。我笑了笑。校长拿了暖瓶给他们倒水，但暖瓶是空的，他要我去开水房打水。陈警察说，徐校长，我们不渴，你不用麻烦。

校长说，他就是马可同学，有什么话你们问就是了，要是我在这里不方便，那我到门外去。

刘警察说，徐校长，不用。

陈警察掏出一包烟，点上一根，才说，我们这次来找你不是为了你哥哥。

我说，我知道。

陈警察说，你父亲出事了，他拿刀子捅了人。

我父亲？他拿刀子捅了人？我还以为陈警察在开玩笑呢，就说不会吧，他连杀只鸡都不敢——那个杀字还没说出口，刘警察便打断我的话，说不敢杀鸡的人并不说明他不敢杀人。知道吗，就在昨天中午，你父亲拿刀子把赵文明捅了。我觉得这是不可能的，父亲老实巴交，木讷寡言，只会受别人的气，就是给他十个胆，他也不敢拿刀子捅赵文明。在白水村，大家都喜欢拿他开心取乐，因为他是个瘸子，耳朵也有点儿聋，所以大伙儿经常欺负他。他呢，一点儿也不恼火，总是一副逆来顺受的样子，就是人家踩在他的头上拉屎他也不敢说个不字。那时我和马兵年龄还小，只能眼睁睁看着父亲被别人推来搡去，实在看不下去了就跳着脚大骂那些欺负我们父亲的人，父亲却说他们是在和他开玩笑。等到马兵长大了，个头蹿到一米八后，就很少有人欺负我们的父亲了。我茫然地看一眼刘警察和陈警察，耳朵嗡嗡作响，好像树上的那些蝉在耳朵里聒噪一样。

知道赵文明吗？刘警察说。

我点点头，说知道。

赵文明。我当然知道他，在白水乡，作为大名鼎鼎的四大恶人之一，不知道他的人不多。马兵也曾是四大恶人中的一个，可他改邪归正，当兵保边疆去了。刘警察说马万里捅了赵文明一刀子，当时愣住了，甚至都吓得尿裤子了。他们赶到时，马万里还趴在那里发呆。赵文明躺在地上，双手捂着肚子，已经不省人事。他们把马万里像拎一只断气的小鸡那样带到了派出所，然后把他铐在了门前的一棵树上。当时所长不在，他们想等所长来了再说，还有赵文明被送到了医院里，他们要去医院看看。要是赵文明没多大事，那案子就好办了，倘若赵文明死了，那马万里就是杀人犯。杀人偿命，这事没有人能救他。刘警察去医院后，陈警察出门买了包烟，在街上遇到一个熟人，俩人就闲聊了两句，回来的时候却发现马万里逃掉了。马万里是怎么逃掉的？他被铐在树上，不可能逃掉。除非他像孙猴子那样会七十二变。陈警察说他们把马万里铐在了一个树杈上，过去他们一直这样做，逮了人，用手铐铐上，然后把他们的双手挂在那个树杈上。陈警察也是这样来铐马万里的，因为那个树杈比一般人要高，双手挂在上面，必须努力踮起脚尖。陈警察说他做梦也没有想到那个树杈居然断掉了，到底是怎么断的？当然是被马万里弄断的。就这样马万里双手戴着一副亮铮铮的手铐逃走了，这在白水乡可是破天荒的事。听刘警察和陈警察说完，我惊讶得半天说不出话来。刘警察看着我，说你知道他逃到哪里了吗？父亲拿刀子捅了人，他哪来的胆量，敢拿刀子捅人？而且捅的人还是赵文明。我感觉小腹发胀，像憋着一泡尿似的，扭动了一下身子，说不知道。

陈警察说，你不要紧张，赵文明没有死，他正在医院抢救呢。

我说，我没有回家，不知道他逃到了哪里。

刘警察说，我们知道你不晓得他逃到了哪里，但你可以为我们提供一些线索，比如他可能逃到了你的某个亲戚家。

我说，我们家的那些亲戚已有多年不来往了。

陈警察说，我们来找你主要是想告诉你，要是你见到了你的父亲马万里，最好叫他回派出所去。天网恢恢，疏而不漏，他腿又不好，是跑不过我们的三轮摩托车的。与其被我们抓住，还不如自己乖乖地回来。

刘警察说，如果你知道你父亲的下落，最好马上告诉我们，当然你把他送到派出所也行。窝藏罪犯是要负法律责任的，我相信你应该明白这点。现在马万里已不是你的父亲，他是一个罪犯！畏罪潜逃，罪加一等……我说，你们放心，我会的。刘警察对我打断他的话有些不满，他看我一眼，说懂法律吗？法律可不是儿戏，知道吗？我说，知道。我一定会把马万里逮捕归案的。陈警察笑了笑。刘警察板着的那张脸也露出了一丝笑容。

刘警察说，赵文明正在医院抢救，命悬一线。他要是死了，麻烦可就大了。

陈警察和刘警察走后，校长要我回教室去，说高考在即，不要因为这件事产生心理负担，影响到复习。我没有说什么，从校长办公室出来，我选择了回家。家里出了这么大的事，我已没有心情回到教室。在我走过高三（四）班的教室时，我停了一下。王老师还在黑板上写着，声音嘶哑地说着什么。白杨树上的那些蝉仍在大声地叫着，我抬起头来，但我没有看到那些蝉。只有它们的叫声那么嘹亮、那么高亢。往年这个时候，它们还没有爬上树梢，吱啦吱啦地叫，今年怎么提前了？我在恍惚中从校园走出来，走到大门口时我停下脚步，回头看了一眼。

阳光好得无可挑剔，天很蓝，看不到一丝云影。湛蓝的天空如同一块钢板，偶尔有鹰飞过，翅膀划过天空，发出尖锐的声音。蝉声渐渐远了，我来到那条通往村子的路上，四周是一片荒野。在村口那个废弃的羊圈前，我停下来喘了一口气。正当我要走进村里时，突然听到哧啦一声响，忍不住朝羊圈看了一眼。在羊圈的杂草窠里蹲着一个人，我看到那个人的脑袋晃了一晃，于是蹑手蹑脚地走过去。那个人躲到羊圈里干什么，他会是我父亲吗？这么想的时候我紧张起来。在我快要接近那个人时，我看到一个赤裸的屁股，很瘦，正一抖一抖的，嘴巴发出吭哧吭哧的声音。听声音我知道那个人不是我的父亲，他是村长。

我咳嗽一声，说村长。

村长扭过头来，说看什么看！还不快去医院。

我说，去医院干嘛？

村长说，你娘住院了。

听村长这么说，我转身走出羊圈。但我没有去医院，而是走进村里，回到家里看了看。家还是过去的样子，两只芦花鸡还在，四只小尾寒羊还在。在后院，那头黄牛还在。家里的那头猪发出哼哼唧唧的声音，可能是饿了，正用嘴巴拱来拱去。我走進屋子，没有找到吃的，只好喝下一瓢凉水。

村长已从羊圈里出来，他站在村口，看到我后，说你爹这头阉驴，平时胆小如鼠，你说他这是哪儿来的胆量摸刀子呢？看不出，真看不出。这真应了那句人不可貌相海水不可斗量的话。我问村长有没有见到我父亲。村长说，要是我见到他，早把他送到派出所了。

我说，他没回村？

村长说，回村？那不是自投罗网嘛！现在警察正到处抓他呢。

我说，我爸窝囊，但是他不傻。

村长说，少啰嗦，快去医院看看你娘。她要是有个三长两短，那不是家破人亡吗？

因为喝了一肚子水，走起路来我的肚子发出咣当咣当的声音。我想跑得快一点儿，但没等我跑两步，感觉肚子有些疼，胀得难受，就只好慢了下来。母亲被送到了医院，那里有医生，我去了也没有用。在我走到白水桥时，同村的马向阳开着一辆拖拉机追了上来。马向阳要去县城，说顺便送我到乡医院。上了马向阳的拖拉机后，马向阳说，你爸狗熊一个，想不到会拿刀子捅赵文明。我没有说话。马向阳又说，知道赵文明吗？那个家伙可不是一个好东西，欺行霸市，早该有人出来教训教训他了。让人没有想到的是那个教训他的人居然是你爹。路不平，拖拉机颠得厉害，而且噪音又大，所以我不想和马向阳说什么。见我不作声，马向阳说，你爹从派出所跑了，你是不是去找你爹？马向阳非常兴奋，他大声地说着，但他没有说马万里为什么拿刀子捅赵文明。可能他也只是听说，没有亲眼所见。

到了医院，我在走廊里见到了正在打吊瓶的母亲。妹妹马鹃也在。母亲看到我后，说马万里这个畜生，窝囊了一辈子，土都埋了半截了竟然作出这种事。赵文明要是死了，那他会偿命的……马鹃也在哭天抹泪。我在母亲的身边坐下，问她好点儿了吗。马鹃说幸亏送得及时，医生说再晚一会儿就麻烦了。母亲要我不要管她，说她没事，现在最要紧的是去找我们的父亲。去哪儿找他呢？父亲不会瘸着一条出现在街上，想找到他，似乎没那么容易。我觉得父亲从派出所逃走只是一时昏了头，等他静下心来，说不定他会回去的。母亲见我坐着没动，说去啊！不把你爸找回来，那会罪加一等的。我说，不用我们找，警察早就在找他了。

母亲说，他们找是他们的事。

在我起身离开时，母亲说，你不是在学校吗，你是怎么知道这事的？我说，刘警察和陈警察去学校找过我。母亲说，你就要高考了，我看你最好还是回学校去，别耽误了复习。我说，知道。这个时候我已没有心情坐在教室里复习，就算我回到学校也不会平下心来，今年恐怕与高考无缘了。我走出医院，来到街上，茫无目的，不知道该去哪里寻找父亲。天已是黄昏时分，从中午到现在我只喝了一瓢凉水，肚子已在咕咕地叫了。我摸了摸口袋，只掏出两枚硬币。两块钱能买到什么呢？我在路边坐下来，我要想一想该用这两块钱买什么。

医院旁边的大街上有几家店铺，离我最近的那个店是狗肉店，再远一点儿是一个卖馒头的。我买了六个馒头、一包榨菜，然后回到了医院。但母亲和妹妹已走了，一个护士告诉我，说她们回家了。从医院出来，我从塑料袋里掏出一个馒头，三口两口便吞了下去。我一边走一边吃，回到家，看看那个塑料袋，对自己居然吃下五个馒头有些难以置信。

家里黑漆漆的，没有开灯。我叫了一声妈，没有听到回答，我又叫了一声。

二

出事那天是白水乡集，我们的母亲孙桂珍打发马万里把家里攒的鸡蛋拿到集上卖掉，鸡蛋不多，大概有三十多个，都是马鹃养的那两只芦花鸡下的。在家里，马万里负责那头黄牛，放牛、割草都是他一个人的事。我只管照顾那四只小尾寒羊。马鹃呢，她养了两只芦花鸡。本来养了十只鸡，可惜死掉了五只，后来又被黄鼠狼叼走了三只，还有两只莫名其妙地失踪了。等到我上了高中，那四只羊便交给马万里了。对孙桂珍，马万里言听计从，因为他没有主见，做事优柔寡断，总是拿不定主意，家里家外，大事小事，全都由孙桂珍拿主意。孙桂珍叫他去赶集卖鸡蛋，他当然不会有二话。因为鸡蛋是自家的鸡下的，在价钱上比喂饲料的鸡下的蛋要贵，而且也好卖。别看鸡蛋小，一个卖六七毛钱没有问题。那三十多个鸡蛋，能卖二十多块钱。在马万里出门前，孙桂珍叮嘱他，不能便宜，只要耐心等，早晚都会卖掉的，而且还能卖个好价钱。对于卖鸡蛋的钱，孙桂珍已打算好了。家里虽然生活拮据，但油盐酱醋还是要吃的，还有我在学校吃的辣椒酱和咸菜。马万里在临出门的时候问孙桂珍能不能买半斤烟叶。对马万里抽烟，孙桂珍从不反对，就答应了他的要求。

马万里挎着那个装了三十多个鸡蛋的竹篮，一步一瘸地走出家门，走出村子，走上那条去白水乡的黄土路。走在路上，马万里听到有人叫他瘸子，他就停下来，笑笑。

瘸子，卖鸡蛋去啊！

马万里就点点头。

认识马万里的人从不叫他的名字，不管大人还是半大的孩子，一律叫他瘸子。女人也这么叫。因为马万里的耳朵有点儿聋，在别人叫他瘸子时，他会向叫他的人伸过脖子，说你说什么？我听不见，你再说一遍。那个叫他的人会拽了他的耳朵，说瘸子，我说的是送给你一顶绿帽子。有时我心情不好时也会叫他瘸子，反正他又听不见，叫什么不是叫。马兵当兵之前，大概有四年没有人叫他瘸子，等马兵入伍走了，瘸子瘸子的叫声便再次响彻整个村子。马万里不在乎，他本来就是个瘸子，又不是别人叫瘸的，在乎也没用。我住校，不常回家，也就听不到别人叫他瘸子的声音。我努力学习，与这个瘸子父亲也有一些关系。我想通过考学离开他，因为我在听到别人叫他瘸子的时候心里有种说不出的难受。现在想来那种难受也许就是一种耻辱吧。他们在侮辱他的时候，我觉得也是在侮辱我。他们的意思好像在说，看看你这个瘸子爹，整个儿一窝囊废。

马万里赶集去卖鸡蛋。

来到集上后，马万里找了一个人少的地方蹲下来，然后掀开了盖在鸡蛋上的那块碎花布。篮子里的三十多个鸡蛋刚一露面便有人走过来问价。马万里低着头卷他的烟，说七毛钱一个，一口价。

七毛钱？你这卖的是鸡蛋吗？瘸子，要是这鸡蛋是你老婆下的，七十块钱一个也有人要。说话的人是赵文明。他嘴巴上叼着一根烟，嘿嘿笑了笑。马万里也笑了笑，说我老婆只下了三个蛋，一个当兵去了，一个正要考大学，一个正在读中学。这三个蛋可都是金蛋，甭说七十块钱，你就是给我七万块钱也买不来一个。马万里蹲在太阳地里，嘴巴上叼着他卷好的那支喇叭状的烟，甚至有点儿得意洋洋。

赵文明蹲下身，拿起一个鸡蛋，又拿起一个，然后两个鸡蛋轻轻一碰。蛋壳破了，蛋清慢慢地流出来，饱满的蛋黄掉在地上。赵文明扔掉手中的蛋壳，说想不到你瘸子说话还一套一套的，这鸡蛋我全要了。马万里说，七毛钱一个，一口价，不还价。赵文明说，在白水乡还没有人敢向我姓赵的要钱呢，就凭你一个瘸子，你是不是要我把你的另一条腿也打断啊，等散集后爬着回家。

大凡老实人脾气都是很执拗的。马万里呢，别看他平时不声不响，任凭大伙儿开他的玩笑，怎么捉弄他都可以，但在大是大非上他是认死理的。他把马兵送到部队上去当兵足以说明他是一个有远见的人，为了马兵当兵，他甚至还请村长喝了一场酒，送了带兵的人两条烟。马万里老实木讷，但并不说明他脑子笨。他知道自己是个瘸子，身体有残疾，为了生存他把人的尊严深深埋在了心里。在村里大伙儿捉弄他，开他的玩笑，但只要他有求于人，人家照样给他办事。现在想来他那么做自有他的道理，人活于世，大多都有自己的生存哲学。但那天赵文明纯粹是找茬，因为马兵在家时曾打过他一耳光，他是报一掴之仇来了，而马万里不卑不亢的语气，让他恼羞成怒。

马万里看一眼赵文明，说你不要耽误我做生意。

赵文明说，你他妈的还想卖鸡蛋！你也不看看是在谁的地盘上！

马万里说，白水乡的地盘，中国的地盘。

赵文明说，嘿嘿！你个瘸子，大家都说你老实，我看都是假的。其实，你油嘴滑舌，一点儿都不老实！

赵文明抬起一只脚，二话不说就踢翻了那个装了鸡蛋的篮子。马万里看一眼赵文明，又看一眼围观的人群，说你赔我的鸡蛋，你赔我的鸡蛋。赵文明说，老子没有钱！马万里突然抱住赵文明的一条腿，说你赔我的鸡蛋！七毛钱一个。赵文明不再理睬马万里，拖着紧紧抱着他一条腿的马万里走。他以为走两步后马万里就会松开手，谁知马万里没有，而是声嘶力竭地重复着那句话。围观的人群让开一条路，没有哪个人上前说句公道话。他们知道赵文明的厉害，慑于他的淫威，只能眼睁睁地看着他拖着马万里走去。赵文明不时回过头来骂，你这条老狗！马万里努力抬起头来，地上的石子划破了他的肚皮，而且还流出血来。他不停地说，你赔我的鸡蛋，你赔我的鸡蛋。赵文明有些无可奈何，对旁边的人说，大家都看到了，是他非要抱着我的腿，他抱着我的腿，你们说我能有什么办法。不是我欺负他是个瘸子，而是他自找的。

走了一段路，马万里被赵文明拖到了那条卖肉的街上，他停下来，点上一根煙，对正手拿刀子割肉的黑七说，黑七，拿刀子把瘸子的手给我砍断。黑七笑了笑，说要砍你自己砍，瘸子又没惹我。赵文明说，那你把刀子给我。黑七说，那可不行，我还要做生意呢。赵文明恼羞成怒了，他伸手夺过黑七的刀子，说瘸子，你再不松手我可真的要砍了。马万里说，你砍吧！赵文明已举起刀子，听马万里那么说，他犹豫了。他不敢砍马万里的手，他那么说只是为了吓唬一下马万里。黑七说，算了，你和瘸子较什么劲？赵文明说，就是嘛，他要不是个瘸子，我早把他的手给砍断了。马万里还抱着赵文明的一条腿，不说话，眼睛盯着赵文明手中的刀子。赵文明丢掉刀子，点上一根烟，说瘸子，你有完没完？马万里还在盯着那把刀子。赵文明对黑七说，黑七，这两天我手头紧，能不能借我俩钱花？黑七掏出两张钞票，说就这么多，还没开张呢。赵文明接过黑七给他的钞票，说瘸子，想要钱吗？想要就给我磕头。马万里还在盯着那把刀子，在赵文明把那两张钞票装进口袋时，他突然向那把刀子伸过手去。在白水村，甚至白水乡，那些和马万里开玩笑的人都是有尺度的，他们拿马万里寻开心，揪一下他的耳朵，或说一些荤话，但从不过火。

那天中午，马万里把黑七的刀子握在手里后，做出了他一辈子从来没有做过的惊人之举。他以迅雷不及掩耳之势把刀子捅进了赵文明的肚子里。割肉用的刀子都是非常锋利的，而且永远都是亮闪闪、油汪汪，一点儿锈迹也没有。

赵文明做梦也没有想到马万里会捅他一刀，在那一刻他只是说了一句，你敢捅我！然后就倒下了。

马万里松开刀柄，就呆若木鸡了。在围观者还没有反应过来是怎么回事的时候，黑七大叫了一声，杀人了！

三

父亲到底藏到哪里去了，没有人知道。在刘警察和陈警察来到我们家之前，我和母亲还有妹妹几乎找遍了整个白水村和白水乡。村长甚至发动全体村民，要大伙儿一起找。马万里戴着手铐，而且还瘸着一条腿，就是叫他跑也不会跑远。村长的意思是也许他畏罪自杀了，要不然怎么见不到他的人影呢。也许是村长的话提醒了母亲，母亲要我去村外看看，那里有一口枯井，她的意思是我父亲会不会跳到那口枯井里了。我走出家门，随后妹妹也跟了出来。我要她回去，她不同意。

来到村外，我问妹妹要是把父亲找到了该怎么办。

妹妹说，爸爸会被判死刑吗？

我说，要是赵文明死了，那爸爸会被判死刑的。

妹妹说，我不想要爸爸死。

我说，那是他罪有应得。

妹妹说，可他是我们的爸爸啊！

我说，我也不想让他死。

妹妹说，如果我们找到了爸爸该怎么办？

我说，我们要大义灭亲，把他送到派出所去。

妹妹说，我不要大义灭亲。

在那口枯井旁有一棵榆树，很高，很大，只是已经老了，树身的一半已死掉了。我站在枯井边，朝下看了一眼，然后拿起一块石头扔到了井里。妹妹也跟过来，我要她离远点儿，她却说，你不要扔石头，万一爸爸在井里，那你会砸死他的。这时村长带了三个村民走过来，问我马万里是不是在井里。我说，下面黑漆漆的，什么也看不见。村长要打发人下去看看，可没有人敢下去，说井很深，下去后会上不来的。村长点点头，说七年前刘长山的老婆就是跳进这口井死的。他这么说，其他的人更不敢下去了。村长在井口边坐下来，点上一根烟，若有所思地抽了两口，然后对其他的人说，我有办法，我们不用下去。

村长的办法是要大伙儿一起喊话，要是马万里在井里，还活着，他就会听见大伙儿的喊话声。人只要不死，那他就会有求生的本能，到时马万里听见大伙儿喊他，肯定会答应的。于是，大伙围在井口边，只听村长说，我说一二三，大家就一起喊，不要惜力气，要大声喊。村长说，一二三……可大伙儿没有喊。村长说，咋不喊呢？大伙儿说，喊什么？村长说，喊马万里啊！

村长说，一二三。

大伙儿喊，马万里！马万里！马万里！

喊了一会儿，村长说，我们还是喊瘸子吧。

于是大伙儿异口同声喊瘸子。

那口枯井没有传来父亲的求救声。井那么深，倘若父亲真的跳了下去，哪还能活。妹妹趴在井台边哭了，我劝她走，她不肯，说爸爸在井里，她要想办法把父亲弄上来。

我说，他不会在井里的。

妹妹说，真的吗？

我说，真的！

后来大伙儿喊累了，纷纷说不喊了，嗓子眼都喊冒烟了，竟白费力气。村长也渴了，也饿了，他看看大伙儿，说我们吃饭去。大伙儿问他去哪儿吃。他说，当然是去瘸子家，我们找的是瘸子，不去他家去哪儿。大伙儿跟在村长的屁股后头，朝我家走去。有的村民听说要去我家吃饭，也加入到了队伍当中。

母亲已有两天滴水未进，她坐在院子里，形容枯槁，头发乱糟糟地披散下来，像一个疯子。村长走进我家的院门，面露难色地看了看大伙儿，说这饭吃不成了，我看大伙儿还是各自回自己家吃去吧。但大伙儿站着没动，说大家奔波了一天，他瘸子不请吃饭也太不像话了。村长说，这不是没找到瘸子嘛，等我们找到了他，我一定会让他请大伙儿吃饭的。

等大伙儿牢骚满腹地散去后，村長向我母亲走过去，说你不要想不开，为了瘸子折磨自己不值得。母亲没有说话。村长又说，瘸子现在已是一个罪人，知道吗？他那样做是畏罪潜逃，死了也是罪有应得……村长话未说完，只听哇的一声，母亲突然放声大哭。村长无奈地摇了摇头，说找到也是个死，找不到也是个死，找到找不到有什么用呢。

村长走后不多时，刘警察和陈警察来了。

刘警察问我都去什么地方找了我父亲，我把去过的地方一一告诉了他。陈警察要我们扩大寻找的范围，到其他乡找，如果找不到，那就把寻找的范围扩大到全县，甚至全省。刘警察说县公安局已在全县发布通缉令，只要马万里还活着，他早晚都会落网的。就算他跑到国外，照样也会把他逮捕归案。天网恢恢疏而不漏！刘警察点上一根烟，又说，赵文明也是罪有应得。

我问刘警察赵文明是不是还活着。他说活着，但是还没有过危险期，要是他在这期间死掉了，那我父亲同样会被判死刑的。

我说，要是赵文明不死呢？

刘警察说，那也很麻烦，你们要承担他的住院费、医疗费等等一切费用，还有赔偿。

我说，那得多少钱？

刘警察说，现在赵文明已花掉了三万块钱，如果他不死，那会花的更多，五万六万没个准数。

陈警察说，天色也不早了，我们该回去了。你们一旦知道马万里的下落，最好马上通知我们。躲是没有用的，那样只会罪加一等。

刘警察说，你们最好快点儿想办法筹钱吧。

我说，赵文明欺行霸市，你们怎么不管？

陈警察一愣，他没有想到我会这么说，就说，我们当然会管，只是这事一码归一码。赵文明犯法，法律会制裁他。

一听到钱，母亲的双腿突然软了，她身体一晃，就瘫软在了地上。家里哪有钱，就是砸锅卖铁也凑不够那么多钱。刘警察和陈警察走后，妹妹问我，要是拿不出钱，他们会不会把我们也抓起来。我说，不会，我们又没犯法，他们不会随便抓人。

母亲还坐在地上发愣。

我没有叫她起来，一个人走进屋子里，然后在床上躺了下来。高考在即，但已不关我的事了。我躺在床上，泪水潸然而下。我没有擦脸上的眼泪，而是看着房梁，看着那个挂在半空的竹篮。父亲就是提着这样一个竹篮去卖鸡蛋的。母亲走进门来，说明天我们去县城看看。我没有说话。母亲又说，你就不要去了，在家好好地复习。这时妹妹也走进门来，她看到吊在房梁上的那个竹篮后，说妈，我爸回来了。母亲懵懂地看着妹妹，说你说什么？妹妹指着那个竹篮，说你看，竹篮还在呢。

我从床上起来，把那个挂在铁钩上的竹篮摘下来，说爸爸就是用它装鸡蛋的。

母亲说，他真的回来过？

我说，竹篮都在，那还有假。

母亲说，我们找找看。

我们在房间里找起来，之后又去院子里找，牛栏、猪圈、柴火垛，可我们没有找到父亲。他不会藏到家里，很显然他回过家，但马上就走了。折腾了一番后，我说找什么找，就算找到他我们也没有好日子过。母亲也泄气了，她颓然地坐下来，说洗洗睡吧，我们明天再找。

明天去哪儿找他呢？

我躺在床上，一夜未睡。天还没亮，母亲已起床了，她叫我起来，说到县城去找。母亲已做好早饭，下了一锅面条。妹妹也醒了。母亲要我们吃过饭去学校，说她一个人去县城。母亲没有吃面条，我要她吃点儿，她说不饿。我说你不吃饭，万一心脏病再犯了，那怎么办。母亲勉强吃下一碗面条，又叮嘱我去学校，说快高考了，不能因为家里出了事而误了前程。这个时候我已没有复习的心情，心里乱糟糟的，就是让我回到学校也没有用。母亲出门后，我也走出门去。妹妹问我去哪儿。我说，去县城。

妹妹说，我也要去。

我说，你就不要去了，还是上学去吧。

妹妹说，哥，你也去学校吧，不要耽误了高考。

我走出门去，但我不知道要去哪里。

在我去县城的路上，我遇见了我的同学何小花，她骑着自行车，正要去学校。看到我后，她停下来，问我去哪儿，为什么不去学校。我对她说不想参加高考了。她说，你是不是疯了？十年寒窗，你说不考就不考了。我点点头，斩钉截铁地说，我已决定了。何小花瞪大眼睛，用一种陌生的目光把我上下打量了一遍，说你没发烧吧？我说，你干嘛，我考不考与你何干？她说，你可要想好了。我不耐烦地说，你说这么多废话干嘛？

何小花说，你神经病！

我说，我就是神经病。

何小花说了一句不可理喻，然后骑车走了。

目送她越走越远的背影，我心情悲怆，把就要流出的眼泪又憋了回去。何小花和我是同桌，学习不错，人长得也挺漂亮。我们的关系很好，有点儿心有灵犀的意思。我看看天上的太阳，又看看远成一个黑点的何小花，一个人站在太阳地里形影相吊，那心情不堪言说。我知道即使我到了县城也不会找到父亲，他捅了赵文明一刀子，怎么还敢明目张胆地在县城的大街上逛荡呢。但我还是去了县城，我想陪母亲一起找，母亲身体不好，又有心脏病，她要是有个三长两短，对我们那个家来说还不等于天塌了下来。

在县城转悠了一圈儿，我才发觉口袋里只装了两毛钱，还是上次买馒头剩下的。我把手伸进口袋里，握着那张纸币。走到百货大楼时，我看到一则招聘启事，是招聘装卸工的，月薪四百块钱，而且还管住管吃。我还不到十八岁，也不知道人家要不要我。为了打探一下虚实，我走进了百货大楼，可他们要我拿出身份证来，不然的话无法登记。我说没带。他们要我回家去拿，还说要不快点儿拿来就没有机会了。从百货大楼出来，我有点儿心慌，头也发晕，我知道是饿的。

在县城我没有找到父亲，也没有看到寻找父亲的母亲，但我见到了张贴在电线杆及广告栏上的通缉令，被通缉的人是我父亲。通缉令上还印着父亲的照片，只是很模糊，不仔细看根本看不清楚，而且照片下面的文字也很模糊，就像那种油印小报。父亲一生中只照过两次相，一次是和我母亲结婚，办理结婚证时照的。一次是办身份证照的。通缉令上印的那张照片是从父亲和母亲的结婚证上撕下来的，也许在撕的时候不小心，以致把我母亲的半个脸也撕走了。让我想不明白的是他们为什么不剪去母亲的半个脸，其他人看了，还以为通缉的是两个人呢。好在照片模糊不清，即使是认识的人，也不会认出那个人就是马万里。我伸手扯下那張通缉令，折叠了装进了口袋里。后来我才知道那通缉令是赵文明找人弄的，他那种人什么事都做得出来。

走到一个水果摊时，我停下了脚步。那个卖水果的人正躺在一把躺椅上打盹，脸上盖着一把蒲扇。我咽了口吐沫，走过去，神使鬼差地拿起一个水蜜桃。看着那个诱人的桃子，我想问一下多少钱一斤，谁知那个卖水果的男人突然从躺椅上一跃而起，大叫抓小偷，我被吓了一跳，撒腿便跑。那个男人边跑边喊，抓小偷，抓小偷。我跑得很快，耳边风声呼呼地响。路上的人纷纷躲闪着，扭头看我。我跑过盐业公司、大华电影院、香城国税局，一直朝东跑去。当我认为已摆脱掉那个男人后，我停下了脚步。那个男人没有赶上来，为了一个桃子，不值得他穿过整个县城追我。我张口气喘，感觉心都快从嗓子眼儿跳出来了，在路边蹲下，吐了两口，但我什么也没有吐出来。我坐在马路牙子上，一眼便看到了香城一中的牌子。时间已到中午，校门口卖吃的小地摊摆了一拉溜。我的那些同学正走出校门，出来买吃的。我看到许多熟悉的身影和脸庞，但我没有走过去，而是转身离开了。

这一切都是我父亲造成的，是他断送了我的大学梦，我的前程，但对他我一点儿也恨不起来。如果赵文明不打碎父亲的鸡蛋，如果赵文明没有拖着父亲走，父亲怎么会捅他一刀子呢。兔子被逼急了还咬人呢，何况一个人。父亲为人谦卑，因为自己是一个瘸子，总是低人一等，在人前唯唯诺诺。我记得有人说过这么一句话，意思是自卑是一种内在的愤怒。对别人的嘲弄和带侮辱的言辞，父亲难道就不愤怒吗？我想他会的，只是没有表现出来，没有找到一个发泄愤怒的契机。在回家的路上，我把父亲的一生想了一遍，居然有些可怜他。但愿他藏到了一个安全的地方，一个世人永远都找不到他的地方，等二十或三十年后，大家把那事忘了以后再回家。父亲不是一个坏人，虽然他触犯了法律，但他不是一个坏人，他心地善良，苟活于世，从不得罪他人。我觉得父亲既然逃跑了，那他肯定会逃得远远的，比如逃到了北京或上海，也可能逃到了新疆或广东。这么一想我的心里突然产生了一个想要离开的念头。我要到北京去，到广东去，我要去天涯海角，离开这个鬼地方。

我们的班主任许老师来到我家，陪他来的是何小花。我从县城回到家的那天晚上，我刚走进院门便听见许老师说话的声音，还有母亲的哭声。我犹豫了一下，把牙一咬，返身走出了院门。我站在门外的那棵香椿树下，突然看到一个身影朝我走过来。我忙躲到树后，但那个人还是看到了我。

那个人是我妹妹。她说许老师和何小花在家里。我问妹妹干什么去了。她说买烟，母亲打发她去买了一包香烟。

我说，你不要告诉许老师说我回来了，也不要对母亲说。

妹妹困惑地看着我，问我为什么。

我说，我决定不参加高考了。

妹妹说，为什么？

我说，我想去赚钱，去北京赚钱。

妹妹说，妈妈会伤心死的。

我说，你不要告诉她，就说我去学校了。

妹妹说，妈妈早晚都会知道的。

我说，我去北京不仅仅是为了赚钱，我会在赚了钱后去北大读书的。

妹妹说，以后我也要去北大读书。

我说，你带钱了吗？

妹妹掏出一张钞票，说只有五块钱。

我把钞票装进口袋里，说五块钱不够，我还要带走一只羊。

妹妹笑了，说你想带一只羊去北京吗？

我说，不是，我要把羊卖了，然后再买一张去北京的火车票。

妹妹说，好的，你去吧。我会按照你说的那样对妈妈说的。

妹妹走进门，回头看了我一眼。

我来到后院，打开栅栏门，进了羊圈。家里的四只羊都认识我，它们熟悉我身上的气味，看到我跳进羊圈，它们没有叫，而是向我靠过来。我把其中的一只羊抱在怀里，返身出了羊圈。

天黑了。我牵着那只小尾寒羊走出村子，走上了去北京的路。我带走的是一只羊，等我回来的时候，我会带一群羊回来。天亮后，我在骡马市把那只羊卖掉了，卖了三百块钱，然后在香城火车站买了一张去北京的火车票。

我走后，刘警察和陈警察再次来到我家，他们仍旧骑着那辆三轮摩托车。妹妹上学去了，只有母亲在家里。刘警察和陈警察把摩托车停在我家的院门外，然后推开了那扇半掩的院门。对他们的到来母亲已能坦然处之了，她坐在院子里，没有说话。他们这次来不是为了找我父亲，而是为了赵文明的事。

刘警察在一个马扎上坐下，点上一根烟，说赵文明没有死，他已出院了，他说要和你们私了，只要你们把他住院花的钱支付了，然后再赔偿一万块钱的误工费和精神损失费，他就不再追究了。

陈警察说，你好好想想，要是你们不同意，赵文明就会去法院起诉你们。那样的话马万里会受到法律制裁，蹲大牢的。

母亲说，我同意私了。

刘警察从口袋里掏出一张折叠着的纸片，然后展开来，交给我母亲，说你在上面签个字，摁个手印也行。

母亲说，我不会写自己的名字，还是摁手印吧。

刘警察又掏口袋，这次他掏出的是一盒印泥。

母亲用手指摁了一下印泥，刘警察说用大拇指。母亲只好用大拇指摁了一下印泥，然后大拇指在那张纸上摁了一下。

陈警察说，明天赵文明就会来取钱，一共是四万块钱。

母亲说，我会如数交给他的。

刘警察和陈警察走的时候又交代我母亲，说要是一时凑不齐那么多钱，可以和赵文明商量一下，最好把村长叫来。

到了第二天，赵文明骑着一辆自行车来到了我家。他来的时候是上午，家里只有母亲一个人。住了半个月的院，赵文明比过去胖了，也白了，他走进我家的院门，喊了一声马万里，说准备好钱了吗？母亲听到他的声音后，走出屋子，她没有给赵文明准备钱，家里根本没有钱。赵文明说，马万里不在家啊。母亲说，不在。赵文明说，马兵呢，也不在？母亲说，不在。赵文明说，马可呢，他去哪儿了？母亲说，不知道。赵文明看了一眼我家的房子，又看一眼我的母亲，说我来拿钱了，你准备好了吗？你可不要说没有啊。母亲说，家里沒钱，我正在想办法。赵文明从口袋里掏出一张折叠在一起的纸，展开来，说你要不给钱，那我会把你送上法庭的。母亲说，四万块钱不是个小数目，你能不能宽限两天，等我凑够了钱你再来拿？赵文明笑了笑，把上衣脱了下来，用手指着自己的肚子，说你看到了吗，这就马万里给我留下的。医生说如果再朝上一厘米，那我就没救了。算我命大，没有死。要是我死了，甭说四万块钱，就是三十万三百万对我来说也没用了。

赵文明坐下来，要母亲给他泡一壶茶，说他从早晨到现在连口水也没喝。母亲去泡了一壶茶，端给赵文明。赵文明点上一根烟，说你要是不给钱，那我会天天来的。母亲说，那好啊，只要你来，那我天天都好茶好烟招待你。赵文明笑了，说这可是你说的，那我今天就在你家吃午饭，还要喝酒的。四万块钱，你说我要在你家吃几年呢？母亲说，只要你愿意，你吃多少年我都没意见。赵文明嘿嘿笑道，你比马万里聪明多了，我怎么也想不明白你这么好端端的一个女人为什么要嫁给马万里，还和他生儿育女，你这辈子跟了他可是亏大了。

村长来我家时，赵文明正在和我母亲喝酒。母亲给他买了一瓶酒，炒了四个菜。赵文明说，酒不好，菜也不好，但我还是决定在这里吃，而且还要你陪我喝酒。母亲给赵文明倒上酒，说你吃的可是那四万块钱。赵文明说，我说你是个聪明女人嘛，在白水乡比你聪明的女人实在不多，要是你再年轻两岁就好了。赵文明看着我母亲，嘿嘿地笑了笑。母亲喝干杯里的酒，看着赵文明。赵文明见状也喝干了。

看到走进门的村长后，赵文明说，村长来了，快点儿坐下陪我喝一杯。

村长愣了一下，说你不是来拿钱的吗？怎么喝起酒来了？

赵文明苦着一张脸，说村长，她家没钱。四万块钱，就是把她家的房子卖了也不值四万。

村长说，钱的事可以商量，来日方长嘛。

赵文明说，没有钱我吃什么喝什么，我这也是没有办法。我要是不在马万里家吃，你说我不得喝西北风啊。

村长说，你可以在马万里家吃喝，但你可不能乱来。

赵文明笑了，看一眼我的母亲，说村长，我赵文明不是那种人。大家都说我是地痞流氓，可我這人本质还是好的。

村长没有留下来，他知道赵文明是个无赖，他不会和一个游手好闲的无赖坐在一起喝酒的。村长走的时候对赵文明说，有烟有酒，这一顿饭少说也得五十块钱。赵文明说，村长，你都看到了，这酒才三块钱一瓶，四个菜也不值三十，你怎么能说一顿饭五十块钱呢？村长笑了笑，说你要是在饭店吃，恐怕得一百块钱。赵文明说，五十就五十，我认了。

村长走后，赵文明对我母亲说，想不到，真想不到，你这个女人不寻常啊！

母亲说，喝酒！喝完酒我还要放羊喂牛呢。

赵文明说，要是马万里在就好了，我还从没和你家老马在一起喝过酒呢。

母亲说，马万里哪会喝酒，他就是一个八竿子打不出一个屁来的窝囊废。

赵文明说，马万里要是一个窝囊废怎么会捅我一刀子？

母亲说，是你把他逼急了。

赵文明嘿嘿笑了一下，说我只是和他开玩笑，他却当真了。

母亲说，马万里一根筋，认死理。

赵文明吃饱喝足，说他要在我家睡一觉。

母亲说，只要你不嫌，你睡就是。

每顿饭都吃四个菜，喝一瓶酒，用不了多久赵文明就会把我家吃得一穷二白，锅底朝天的。可赵文明没有走的意思，他游手好闲，在我们家有吃有喝，何乐而不为呢。

那天，母亲放羊回来，拿了菜刀磨，霍霍霍的磨刀声把赵文明吓了一跳。他走出门，问我母亲磨刀干什么，是不是打算把他杀了。母亲没有说话，低头磨她的刀。赵文明说，幸亏我醒了，要不然早成你刀下鬼了。母亲停下来，说你也有害怕的时候？赵文明说，谁不怕死，没有人不怕死。

母亲磨刀不是要杀掉赵文明，她要把猪圈的那头猪杀了。

赵文明说，你不要杀猪，我不吃猪肉。我看你最好还是把猪卖了，卖了钱不就可以买酒买烟了？

母亲搁下手中的菜刀，说这个主意不错。

到了第二天早晨，母亲赶着那头足有二百斤的大肥猪去了白水乡。我牵走了家里的一只羊，母亲赶走了家里的一头猪，这样下去，用不了多久家里就一无所有了。走在去白水乡的路上，母亲手拿一根树枝条，打一下猪的右屁股，再打一下猪的左屁股。那头猪发出哼哼唧唧的声音，似乎有点儿不乐意去白水乡。母亲打算把猪卖给卖肉的黑七，她知道价钱不会太高，但黑七会给现钱。那头猪卖了六百块钱。在黑七把钞票一张张点给母亲的时候，他说，听说赵文明住到你家里了？母亲没有搭理他。

马万里捅他那一刀离心脏远了。黑七说，然后指着自己心脏的部位。又说，要是马万里捅的是这里，赵文明早一命呜呼了。

母亲接过黑七递过来的钱，一句话也没说。

黑七说，换了我，我就直接捅他心脏，也算是为民除害！

母亲怀揣着六百块钱回到家，刚进家门，赵文明就问我母亲把猪卖给了谁。

母亲说，黑七。

赵文明说，他没有缺斤少量吧？他要是坑了你，我会找他算账的。

母亲说，黑七可不像你！

赵文明说，我怎么了？

母亲说，你就是一个无赖！

赵文明说，我怎么是无赖了？马万里捅我一刀，让我花掉了三万块钱。你倒说我是无赖了，没天理了。

母亲不再理他。

赵文明说，今天中午吃什么？

母亲说，青菜萝卜，你还想吃山珍海味？

赵文明说，山珍海味谁不想吃？

母亲做了四个菜，对赵文明说，今天的菜涨价了，昨天四个菜一瓶酒是五十，今天涨到六十了。

赵文明说，那明天呢？明天你会说七十八十，想不到你这个女人还蛮有心计呢。

母亲说，你可以去打听一下，现在物价很贵的。

赵文明说，就让我信你一次。

有酒喝着，有烟抽着，吃饭四个菜，赵文明过上了皇帝般的生活。有一天，他喝多了，对我母亲说，你知道吗，我还不如马万里呢，老马是个瘸子，可他有儿有女。我呢，三十大几的人了，膝下连个儿女都没有。

那天晚上，赵文明哭了。他鼻涕一把泪一把，说他混的居然不如一个瘸子。

母亲说，那你找个女人成家啊。

赵文明说，谁会嫁给我？像我这样的人，没有人会给我做老婆的。

算你还有自知之明。母亲说，谁会嫁给一个游手好闲的无赖呢？

赵文明叹了一口气，不再说话。

母亲卖掉了家里的猪，接下来又卖掉了家里的羊，等她牵着那头黄牛走出门去，赵文明把她喊住了。赵文明说，你这样下去，接下来就该卖房子了。

母亲说，不卖你吃什么喝什么？

赵文明说，你把牛卖了怎么耕地？

母亲说，借别人家的牛。

赵文明说，你卖了牛，那以后就该卖我了。

母亲说，卖你？我倒想卖，可没人要。

赵文明说，我连一头牛都不如吗？

母亲说，没有人说你不如一头牛，你比牛幸福多了，有吃有喝，顿顿还有酒喝。牛怎么能和你比，牛只知道吃草、干活。

赵文明说，我比那头牛幸福多了。

那头黄牛卖了一千七百块钱。把牛卖了后，家里只剩下妹妹喂的那两只芦花鸡了。照此下去，那两只鸡也会被母亲卖掉的。

自从赵文明在我家住下后，妹妹就住到了我的一个亲戚家。赵文明在我家大吃大喝，妹妹却有家不能回，母亲呢，她不仅要给给赵文明做吃的，还要下地干活，可她任劳任怨，甚至还有点儿暗自得意。她知道只要把家里能吃的吃光，能卖的卖光，等到家里什么也没有的时候，那赵文明会不请自走的。母亲的这个办法算不上高明，但也是没有办法的办法。等到卖牛的钱花光，母亲的目光落在了那两只芦花鸡身上。

赵文明问我母亲是不是要杀鸡。

母亲说，这是家里最后的活物了，吃掉这两只鸡后，你就该吃我了。

赵文明说，我又不是老虎，怎么會吃你呢？等我吃掉这两只鸡我就会走的。

母亲说，那你还要不要四万块钱了？

赵文明把头一摇，说不要了。

母亲说，真的不要了？

赵文明说，真的！

母亲信不过，叫他立字据。

赵文明说，你这个女人不寻常啊。

母亲说，口说无凭。

赵文明说，我再怎么无赖，可我还是一个男人。男人说话，一个吐沫星掉地上都能砸一个坑。

四

何小花考上了北京的一所大学，好像是北京理工大学，她是我们班唯一考上大学本科的，如果我也参加高考，我想我们班会有两个考上本科的。但是，现在想想即使我参加高考，考上了也没有用，因为家里已山穷水尽，根本拿不出我上大学的钱。

那天，我在香城书店见到了何小花，但她没有看到我。何小花在他父母的陪同下有说有笑地走进书店，她满面红光，比过去漂亮了，也丰满了许多。看着她的身影，我低下了头，担心被她看到，只好匆匆离开了。

何小花就要去北京，而我却只能眼巴巴地看着。本来那天我是可以去北京的，车票都买好了，但在我排队等待剪票时，我的车票和买车票剩下的钱不翼而飞。没有车票，没有钱，我也就去不了北京。我的车票和钱是被一个小偷给偷走的，因为在我走出候车室时，那个小偷向我走过来，问我要不要车票。我没有理睬他，走出了候车室。出了候车室，我在火车站站前的台阶坐下来，茫然地看着那些走进候车室的人。我该怎么办？我不知道该怎么办。在我灰心绝望，不知如何是好时，一只手突然落在了我的肩膀上。我扭头看去，那个拍我肩膀的居然是偷走我车票和钱的小偷。我没有说话，也没有质问他为什么偷我的钱，因为我知道自己根本不是他的对手。真的和他动手打起来，吃亏的肯定是我。

他笑了笑，说走，我请你吃饭。

我居然站起来，神使鬼差地跟他走了。

在一家饭店吃饭的时候，他掏给我三百块钱，说车票被他卖了，要是我愿意跟他干，以后会吃香的喝辣的，要什么有什么。

他说他叫王涛，要收我作他的徒弟。

我说我不干。

他说，那你想干什么？

我说，我只想挣钱，挣很多钱，但我不知道我能干什么。

他说，那就跟我干好了，我会让你过上皇帝的生活。

我说，我会被警察抓住的。

他说，不是有我吗，只要有我在，保证你万无一失。

我说，不行！我怎么会去作小偷呢？

他笑了笑，说我们喝酒吧。

他给我倒上酒，见我没动杯子，就说看你心事重重，是不是遇到什么事了？有心事你可以告诉我。

萍水相逢，我干嘛要告诉你。我不说话，想走，而我的肚子却在咕咕叫。

他说，喝酒。酒肉穿肠过，什么烦恼都会忘掉的。

我端起那个酒杯，一扬脖子，就喝下去了。因为喝得太猛，我被呛得直咳嗽，可他在一旁却哈哈大笑起来。

从饭店出来，他一边走一边向我传授偷窃的知识，说只要我好好学，将来会比他有出息。他看上去三十多岁，去年才刑满释放。我告诉他说要不是父亲捅了赵文明一刀子，那我肯定已考上大学了。他说，社会就是一所大学，比你在大学里学的知识多多了。

我不能解释自己为什么明明知道他是小偷，还对他言听计从。如果非要解释，我想这与我当时的心境有关。见我不说话，他说，你还年轻啊，以后有的是机会。等你有钱了，你可以继续上大学的。

可能吗？当我走出校门的那一刻，一切已不可能了。

他揽着我的肩膀，一边走，一边说着。他说他上学时，学习也很好，可是家里穷。其实，穷不是主要的，让他辍学的原因是他的一个同学丢了三十块钱，也不知道为什么，大伙儿都怀疑是他偷的。

人穷志短！他叹了口气，说可是我没有偷那个同学的钱啊！

我说，后来呢，钱找到了吗？

他说，找到了。

我说，真的不是你偷的？

他把眼睛一瞪，说不是！

我说，你又没偷他的钱，让他们怀疑就是了，清者自清。

他说，问题是他们在我的铅笔盒里找到了那三十块钱，这是有人栽赃陷害我！士可杀不可辱。我背着书包走了，从此再也没有回去。

我说，现在你后悔吗？

他叹了一口气，说人生是不能想的，一想就是失败的开始。

他拍了拍我的肩膀，在那一刻，我感觉到我们之间有点儿惺惺相惜。他笑了笑，说你还是回到学校去，马上要高考了。

我说，你不收我作徒弟了？

他说，我和你开玩笑呢，我哪能往邪路上带你，我可不能误人子弟。你回学校，好好复习。我继续做我的飞天大盗。

我说，我回不去了。

我们来到天桥上，看着夕阳，他半天没说话。我决定跟他干，可他不同意，把我带到他的住处后，说我已经走错路了，一错再错，你不能像我一样。可我上劲了，我不知道我是在和自己较劲还是在和命运较劲。我在他那里住下来，没有走。

他外出作案，却不带着我。我问他为什么不带我，他就说你心理素质不行，带着你只会添乱。

不过。他说，你可以给我放风。

我说，怎么放风？

他说，到时我告诉你。

放风就是站岗、放哨，发现情况及时通知他。那是晚上，他带我去一个工厂的仓库，叫我在仓库外面等着，如果遇到情况，叫我学猫叫。

我学了两声猫叫，他说还可以，到时你千万不要紧张，见机行事，懂吗？

我说，知道。

月黑风高，我们来到红星轧钢厂的仓库，他很轻易地就翻窗进去了。不到半个小时，他就把一捆电缆扔出了窗子，然后他纵身跳下那个窗台，示意我跟他快走。我忐忑不安，心跳得厉害，而他脚步轻盈，就像一只猫。

那捆电缆卖了千把块钱，他分给我四百。我没有把钱花掉，而是去了妹妹的学校，把钱给了她。妹妹正在长身体，她需要钱。我没有实现大学梦，我要让妹妹实现，让她安心学习，将来去北京上大学。妹妹问我怎么没有去北京。我说我已找到工作了，去了北京也不一定找到工作，还不如在香城呢，离家也近，有时间还可以回家看看。

妹妹说，赵文明住到了咱家里，又吃又喝，妈妈把家里能卖的都卖了。

我说，让妈妈卖好了，以后我会赚很多很多钱的，到那时我会卖掉的东西再买回来。

妹妹笑了笑，没有问我具体做什么工作。

听到上课铃的声音，妹妹说，我走了。

我说，你去吧，不要担心钱，我会经常给你送钱的。

看着妹妹走去的背影，我眼睛一热，要掉泪，但我忍住了。

后来我又给妹妹送过几次钱，一次是一千块，一次是一千五百块。妹妹看到钱后很是吃惊，问我怎么赚了这么多钱。我对她说只要舍得出力气，当然会赚到钱的。以后我还要赚更多的钱。我要妹妹买一件衣服，再买一双鞋，把自己打扮得漂漂亮亮。妹妹说，你赚钱不容易，不能太奢侈了，只要有的穿就行。

我最后给妹妹送过钱后，王涛说整天小打小闹没意思，他决定干一件惊天动地的大事。我问他干什么。

他说，我们去偷金店。

我说，金店防范很严，不是那么容易得手的。

他说，他们防范再严密也会有漏洞的。这次，你不能只是给我放风了，你要跟我一起干。

我说，我行吗？

他说，你行！

王涛似乎很有把握，他说他已观察很久了，过去他就想动手，因为一个人的关系，迟迟没有干。他说他几次晚上去踩点儿，金店到了晚上他们都下班走了，连一个值班的都没有。现在有我做他的帮手，只要我们配合好，一定会得手。到时，我们吃香的，喝辣的！他拍着我的肩膀，胸有成竹地说，你放心，不会有事的！我只是给他放风，从没有偷过东西，别说去偷金店了。看我心神不定，他把一个酒瓶递给我，叫我喝口酒壮壮胆。我喝下一口，辣得嗓子疼。他看着我哈哈大笑起来。他再次安慰我，说不会有事，让我把心放在肚子里，然后他把一只女人的长筒丝袜给我，叫我套在头上。想不到这只有在警匪片中看到的一幕，居然成为了现实。等到后半夜，他带着我出了门。但是，智者千虑，必有一失，那次行动我们失手了，金店并不像他說的那样没有人值班。我们刚进入，还没靠近金店的柜台，就听到了警报声。那一刻，我的腿都软了，而他只说了一句快跑，然后就不见了人影，丢下我一个人逃走了。像他那样的人，哪会管我死活。他是不是真的叫王涛，我不得而知。我愣了一会，才蹿出门去。我听见那个值班的男人在叫，在他的叫声中，我没命地跑着。直到再也听不见他的叫声才回过头看了一眼。大街上冷冷清清，一个人也没有，我慌不择路，翻过一道铁门，逃到了一个废品收购站。废品收购站里堆满了收购来的酒瓶、纸箱以及包装袋。我躲到一堆纸箱后面，才发现在废品收购站靠墙的地方有一个简易棚，而且亮着灯光。我蹑手蹑脚走过去，透过窗子看到简易棚里有两个人，好像是一对夫妻，他们正在吃晚饭。男的在喝酒，嘴巴上叼着烟。饭桌上摆着两个菜，一个油炸花生米，一个凉拌黄瓜。那个男人看着对面的女人，脸上的表情是幸福的。我甚至能听见他嚼花生米发出的声音，听见他喝酒时发出吱啦声。我退回到那堆纸箱旁，不知道明天迎接我的是怎么样的一天。

那个晚上，我蜷缩在那堆纸箱旁，几乎一夜未眠。天亮后，我迷迷糊糊睡着了。醒来时，已是中午。那对夫妻可能一早就出门收废品去了，他们的简易棚居然没有锁门，我推开门，看到桌子上还留着他们吃剩的早饭，就抓了一个包子，慌忙退出门去。吃完后，我看着天，心里忐忑不安，又恐惧万分。我知道这样下去我会崩溃的。

抽过一根烟后，我决定去投案自首。那烟是收废品的那个男人的，抽到嘴里，呛得我连咳好几声。那是我平生第一次抽烟，我一辈子也不会忘记我在一个废品收购站抽烟的情景。抽完最后一口烟，我把烟头用脚碾灭，然后走出那道铁门。大街上人来人往，而我蓬头垢面，就像一个流浪汉。我低着头，感觉有无数双眼睛在盯着我看，让我如芒在背。天已不那么热了，阳光很好，而我的内心却阴霾重重。看到派出所的大门后，我犹豫了一下，最后还是走了过去。我投案自首后才知道王涛是一个流窜犯，他的经历并不像他对我说的那样。在做完审讯笔录后，那个警察对我说，社会太复杂了，以后遇事你要动动脑子。

在我蹲派出所的那些日子里，妹妹来看过我。妹妹问我为什么被抓起来了，我告诉她说和别人打架了，不是我先动手的，是和我打架的那个人找茬。我问妹妹赵文明是不是还在家里，妹妹说还在，家里已被他吃得只剩下三间房子四面墙了。他要是继续吃下去，那就得卖房子。这赵文明欺人太甚了，他这不是踩着我们一家人的头拉屎吗？

我说，我出去后会把他宰了。

妹妹说，你不要！我们不能因为他搭上两条命。

我说，是不是有爸爸的消息了？

妹妹摇了摇头。

父亲从派出所逃走已有三个月了，他逃到了哪里，是活着还是已经死了，没有人知道。

妹妹说，妈妈那么做自有她的道理，等到家里一无所有后赵文明自然会走。

妹妹走时问我什么时候能被放出来，我说很快，过不了几天就会出来。其实我也不知道什么时候能被放出来。妹妹走后，我忽然想到了家里的那两只芦花鸡，想到了赵文明吃鸡的情景。我看着对面的墙壁，迷迷糊糊地睡着了——

五

母亲决定杀掉那两只芦花鸡，她把菜刀磨得很快，咬牙切齿地看着那两只芦花鸡。一旁的赵文明说，你真的要杀掉它们？

母亲说，不杀掉它们你吃什么？

两只芦花鸡似乎预感到了末日的来临，它们胆战心惊，见母亲走过去，咕咕地叫着，在院子里跑来跑去。一只鸡甚至飞到了树上。母亲摇晃着那棵树，而那只鸡没有下来。母亲拿刀砍树干，树只有碗口粗，三下两下便被母亲砍倒了。那只芦花鸡被吓傻了，落地后居然没有逃命。母亲扑上去，抓住芦花鸡的翅膀，另一只手扭住鸡的脑袋，然后用菜刀割断了鸡的气管。母亲把手中奄奄一息的芦花鸡扔在地上，看着它挣扎，直到一动不动。

另一只鸡跑到了后院里。

母亲找遍所有可以藏身的地方，但她没有看到芦花鸡的踪影。在母亲打算放弃寻找时，她忽然看到了那个地窖的洞口。她走过去，并且听到了芦花鸡的咕咕叫声。鸡在地窖里。母亲下到地窖里，寻着芦花鸡的咕咕声走过去。地窖很黑，只听见鸡叫的咕咕声，却看不见鸡在哪儿。母亲喊了一声赵文明，要他拿打火机来。听到喊声，赵文明来了。

母亲说，把打火机给我。

赵文明说，鸡在下面？

母亲说，在，我听见它叫了。

赵文明把打火机交给了我母亲。

在打火机的光亮中母亲看到了那只芦花鸡，同时还看到了一个人。母亲扑上去，把芦花鸡抱在怀里，然后爬上地窖。

赵文明说，这只鸡真聪明，知道往地窖里跑。

母亲说，马万里也很聪明。

赵文明说，你说什么？马万里是不是在地窖里？

母亲说，他在地窖里。

赵文明说，不可能，他怎么会在地窖里呢？

母亲说，你可以下去看看嘛。

赵文明跳进了地窖。

那是一个废弃的地窖，十年前挖的，考虑到我们当时还小，父亲用水泥造了一个盖子，平时都用那个盖子盖住的。

赵文明在地窖里突然发出啊的一声，然后飞快地爬上地窖，因为害怕他的脸色都变了。母亲问他马万里是不是在下面，他声音哆嗦地说，我不吃鸡了，我必须马上离开——

父亲真的藏在地窖里吗？

我醒来，把刚才做的这个梦又想了一遍，觉得父亲不会藏在地窖里。一个人在地窖里待三个月，他是会疯掉的。

过了一天，妹妹又来看我。

我说，爸爸死了，死在了地窖里。

妹妹说，爸爸没有死，他还活着。

马万里真的还活着，他藏到了家里的那个地窖里。母亲一日三餐，给地窖里的他送饭。赵文明吃掉家里的那两只芦花鸡后就走了，走之前他对我母亲说不要那三万块钱了。赵文明在我家吃了三个半月，吃掉我家一头猪、三只羊、一头牛，走之前吃掉了我家的那两只芦花鸡。在赵文明离开我家之前，他对我母亲说，这一刀挨得值！

马万里重返人间，夸奖母亲足智多谋，说他在地窖里藏了三个多月，但对他来说卻是一生中最幸福的时光。赵文明不知道是他和我父亲一起吃掉了我们家里的一头猪、三只羊、一头牛的，在他一脚跨出我们家门槛的时候，还回过头来对我母亲说要不是看到我家什么都没有了，他真想再吃三个月。妹妹说在母亲杀掉两只芦花鸡时，从其中的一只鸡的肚子里取出了一个鸡蛋，如果再晚一会儿杀，那只鸡就把那蛋下下来了。赵文明走后，马万里便从地窖里爬了上来，他比过去胖多了。在他抬头看太阳的时候，母亲突然挥手给了他一耳光。马万里被打蒙了，事情都过去了，他不明白母亲为什么要打他。母亲打过他之后，突然一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

马万里说，我又没死，你哭什么？

母亲说，家里什么也没有了，以后的日子可怎么过？

马万里笑了笑，说家里不是还有我吗？钱财都是身外之物，想开点儿，没什么大不了。我们不会把贫穷的日子过到底的，以后我会让你过上好日子的。

母亲说，哪还有什么好日子，马可都被你毁了！

马万里一怔，说马可考上大学没有，怎么没见着他？

母亲说，考个屁！

马万里说，什么考个屁！马可的老师说了，他一定会考一个好大学的，我还指望他给老马家光宗耀祖呢。

母亲说，他没参加高考，你把他给毁了！

马可没参加高考？马万里说，你怎么不早点儿告诉我？

母亲说，告诉你有个屁用，他人都不知道去哪儿了。

马万里愣在那里，过了一会儿，他的嘴巴发出哇的一声，然后挥手打了自己的脸一巴掌，接着又是一下。他一下又一下打着自己耳光，一张脸很快就被打得红彤彤的了。

母亲说，你还打！

马万里的手僵在那里，突然蹲下来，抱头大哭。他一边哭一边说，都怪我啊，都怪我！

母亲说，窝囊了一辈子，到老了，你倒长本事了！

马万里不哭了。

马万里说，他赵文明欺人太甚。

接二连三的打击让母亲再也无法承受，她病倒了，不是因为心脏的问题，而是在肺部发现了一个肿瘤。医生说已是癌症后期，最好还是回家，吃点儿好的。医生无疑是想让母亲回家等死。马万里不同意回家，他说砸锅卖铁也要治好母亲的病。母亲听从了医生的话，二话不说就回家了。母亲来日不多，医生说最多也就支撑一个月。癌细胞已从母亲的肺部转移，在脖子处以及后背，都能看到一个鼓起的包。回家不几天，母亲就说话变得困难，因为疼痛，一整夜一整夜睡不着。马万里守在母亲身边，天天说都怪他，要不是他一时冲动，捅了赵文明一刀，我们的母亲怎么会这样。但是，母亲却说，这都是命，一个人有一个人的寿命。

马万里说，你想吃什么尽管说。

母亲无力地摇着头，说什么也不想吃。

马万里说，该死的是我，怎么会是你啊！让我替你死吧，让我替你死吧。

母亲说，你把马可找来，我要见他一面。

马万里说，好，我去把马可找回来。

母亲说，你去哪儿找他？

马万里说，知子莫如父，我会找到马可的。

…… ……

妹妹从包里掏出四个鸡蛋，要我吃，说鸡蛋是那只芦花鸡活着时下的。

鸡蛋不大，比吃饲料鸡所下的鸡蛋要小一半儿。妹妹看着我，等着我把鸡蛋吃掉。我敲破蛋壳，可我吃不下去。妹妹说，哥，你吃，你吃。鸡蛋不大， 我一口填到了嘴里。妹妹看着我，眼睛突然湿了，接着泪水一颗颗掉下来。泪水掉在她手中的鸡蛋上，一滴又一滴，看上去好像是鸡蛋流出的眼泪。

我说，你不要哭，我没事的，过几天他们就会把我放出去。

妹妹说，你到底犯什么事了？

我说，警察抓错人了，过几天他们就放我走。

我伸手抹去妹妹脸上的泪水，内心却万念俱灰。这个时候我已不怪马万里，对我来说，这都是宿命。马万里捅赵文明一刀子，我能够理解，一个人一辈子是需要反抗一次的。哪怕这个人窝囊了一辈子。只是马万里对命运反抗的时机选得不对，他的这次反抗，彻底改变了我的命运。我擦去鸡蛋上的眼泪，对妹妹说，你也吃。

妹妹摇了摇头，说妈想见你一面。

我说，过几天我就会回家的。

我已身不由己，别说过几天回家，再过三年能回家就不错了。让我想不到的是妹妹的一个同学的哥哥在派出所工作，她说可以去找一下他的那个同学的哥哥通融一下，说不定同学的哥哥会答应让我回家一趟。

妹妹那个同学的哥哥是派出所的所长，他答应让我回家一趟。是在晚上，在两个警察的陪同下，我坐在一辆警车里，被送到了村子里。警车没有进村，而是停在了村外。在我下车的时候，一个警察说，你要抓紧回来。

我点了点头。

那个警察又说，你要是逃跑，就是给我们所长出难题。

我说，我不会逃跑的。你们放心就是了。

进了村子，我快步朝家走去，还未走进院子里，我就听见了马兵说话的声音。我走到窗前，朝房间里看了看，然后转身走出了院子。马兵比过去强壮了，肤色也变得有些黑，他说话的声音很响。马万里坐在椅子上抽着烟，低着头，不说话。母亲的精神很好，一点儿都不像一个病入膏肓的人，她看着马兵，脸上洋溢着幸福的笑容。马兵说他在一次抗洪抢险中立过三等功，军区首长还和他握手了。马万里抬起头，张开嘴巴，笑了笑。现在马兵才是父母的骄傲，而我只会让他们感到耻辱。如果马万里不是去卖鸡蛋，如果他忍了，而没有捅赵文明一刀。我一定会坐在教室里迎接高考，就算我考不上本科，考一个专科肯定是十拿九稳的。人生是不能假设的，命运也不是自我的选择。马兵的到来，家里变得其乐融融，而我却不能身在其中，分享家人团聚时的天伦之乐。

走到院门口，我停下来，双膝跪下，磕了三个头。当我起身要走时，妹妹叫了我一声哥。我一时没有反应过来，愣在了那里。妹妹又叫了我一声哥，说妈妈刚才还在念叨你。

我说，告诉妈妈，就说我在北京，工作忙走不开，过几天我就回家。

妹妹点了点头，叫了一声哥。

我走了。我说。

妹妹嗯一声，说我同学的哥哥说了，你还不到十八岁，不会有事的。

我回头看了一眼，走出院門。现在我想当初我之所以没有回到学校是害怕同学们说我，我不想活在一个杀人犯父亲的阴影下。我没有坦然面对同学和现实的勇气，我没有。

村子很静，偶尔可以听到狗叫声，可以看到挂在树梢上的半个月亮。

张可旺：生于上个世纪七十年代。山东省作家协会员。曾在《阳光》《小说界》《雨花》《作品》《山东文学》《绿洲》等刊发表过小说。有小说获全国煤矿文学“乌金奖”中篇小说奖。现就职于兖矿集团。