漫园记（外一篇）

不到园林，怎知春色如许。

铜陵，这座以金属命名的铿锵的城市，却藏着这样一处清新雅致的徽派深宅，当真是古时候的一个老月亮掉到了水中。

这个水中的月亮叫漫园。

漫，即有了闲适悠远的意味，有了空间上的从容感，让人想歇一下，把自己暂寄此处，放下一些什么的欲念。

细雨中，我们一行人进得园中，中庭几棵古树浓荫匝地，犹如山林置于庭前。我被这巨大的绿荫气势吸引，就不舍得走了。东瞧西看，眼睛不够使，怎么办呢？优美总是让人沉溺。

同行的当地朋友笑我，对于风景太容易满足，这才刚进园呢。

从哪一扇门再深入呢？前园、中园或后园。从哪一扇门进，其实都是诗情画意，幽静怡人的。

还是老老实实的沿路走吧。

沿路是，亭台、楼阁，厅堂、水榭，处处都是迂迂回回，循环往复的。一会儿上几级台阶，一会儿转个弯儿，一步一景，都蛮有趣。

漫园不大，虽为现代高仿品，但也建造得极为用心。园中多处置园艺，芭蕉、竹林，尽然是绿意。一眼看不到底。

脚步稍稍放慢一点儿，就闻出来，漫园的幽深之美是以徽派建筑风格为基调的。因为徽州人以为，只有幽静，方能养性。

而徽州私家园林的风格，最早也是仿苏州园林而来，到后来，深受程朱理学的影响，开始形成了自己独特的园林个性。这个性体现在细节之处。

较之苏州园林，更为幽深。即便今天，这小小的漫园，叠山理水之外，也还置了天井和佛堂。

不知怎么的，这两处我只稍稍经过了一下，就脑补出了徽州女人在这佛堂里进进出出的身影，不由起了萧然意。

七拐八弯的漫园，看似不大，也容易迷糊。

景致还未看到一半，走着走着，就跟队伍失散了。

只好停下来，坐在廊下的木栏上，等着同伴，好在举目皆是景。

听得到微微的沙沙响，是墙下竹子在袖边拂动，而一池水就在眼前。荷叶田田。

真美啊！

一朵小野花都能引我驻足良久，这显然有点儿丰沛的美，让我心头撞撞，有点儿惆怅了，特别想表达点儿什么，或者拍个照，发个朋友圈，最后，什么都没做。

因为美本身就已经表达了，何须我再矫情，画蛇添足。

这样慢慢地看风景，是我爱的，景能入心。

入心的还有这里的花窗，有的一面墙，几乎是花窗连着花窗，其实所有的园林里都有花窗。

我偏爱花窗。

花窗真的是极富有诗意的设计，特别的婉约。从窗内往外看，是看风景，从外转向内，是景在看人，与其他庭院始终保持着一种“隔与不隔，界与未界”的状态。

一扇花窗透着几树芭蕉，几乎是所有园林的精髓。

漫园的造园者也聪明，把所有园林里的好东西都拿来了一点儿。

我立在花窗下，想把自己也立成一株芭蕉，陪着古人在这样的园子里，读书，散步，该是多么愉悦的事。好像是，人间在远处。世界只在一间屋子里或者一朵盛开的花里。

这么一走神，突然想起同里的退思园。

退思园，应该算是江南园林的典范吧，我只在影像上到过。

园取“退思”，意取《左传》“进思尽忠，退思补过”之意。为什么记起它，究起缘由，还是这个名字取得让人不能够平静。

古时候的读书人，都有修身齐家治国平天下的志向或者说欲望吧。

理想很好，现实常常一地鸡毛。遭遇到政治黑暗、党争内斗、时局动荡等等。作官不易，那么一些人就会心灰意冷，选择隐退，比如这位退思园园主。

一个人要经历怎样的风霜凋残后才肯回归到最初理想出发的地方，把家国情怀都放进一个园子里，把智慧和锋芒都藏在一枝一叶一亭一角间。

放下，是佛语。放不下，才是凡身肉胎，是常情。末了，还要用三个字给自己的头上箍个紧箍咒。古人是含蓄、自省的，从来不是大开大合。园林亦然。

看园林，也是在看造园者造园的心。而心，又岂是一眼看得透的呢？

雨下得越来越密，走散的人又都汇合了。

同伴告诉我，刚刚走散时，他们去了内宅，到了小姐的绣楼，而我，错过了。

错过就错过吧。

哪一处深宅没有绣楼呢。

我沒到绣楼，我也听到小姐在亭子里唱：“偶然间心似缱，梅树边，似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，啊呀人儿啊，守的个梅根相见。”

亭台楼阁守密一样一言不发的时间里，一场梦都在这一段美而哀愁的昆曲里了。

也唯有这样的声音和这样的园子才匹配。这样的空园，才有了灵魂。

那声音，是园林、是今日的漫园，不，应该是春色里不可忘的一段幽凉。

回来的路上，同行的人介绍起这座漫园的由来，据说，是某位老总出资，请专家当顾问，聘请专业的古建公司，一砖一木皆从徽州运来。尽可能的保留徽州建筑本土的气息。

能得知的漫园资料，也就这么一两句。

不过，即便是现代人的建筑，又有何不可。有一处幽深的去处，让我们在此耽美，与一朵花、一块石头同乐，温习古人的一种生活方式，化繁为简，浮生也不过是一树菩提一烟霞了。

不知道此园建造的最初情怀和建造者的初心是不是也是如此？

外面也许是忙碌，是速度，是喧嚣，是江湖夜雨十年灯，那么，回到这里，慢下来，慢成桃李春风一杯酒。

也许，我们这些平凡的人，在灵魂深处还是期望世上真有那么一处幽静，通往内心。

《过程》里的白月光

意外地撞见了林白的这首诗《过程》，在心里扎了根。林白的作品了解甚少，我猜应该是她早期的创作。

“一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中。就这样六月到了。六月里青草盛开，处处芬芳。七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，你在海上，我在海下。十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫。”

因为喜欢，还是把它完整的附录了下来。

《过程》朴素简练，几近白描的写作手法，不事雕饰，勾勒出人物、事件以及事件本身与发展的情态面貌，没有太多复杂，不隐晦，浑然天成。

一首诗，包含十二个月，或者是更长更久。喜欢这样有生命感的文字，总是屏气凝神地读着。

早上洗衣服时，蓦地跑出来一句“麦浪翻滚连同草地，直到天涯”，走在路上也是这样。一天里，心都是枝枝桠桠的。

现在已是霜降了，风有点儿寒意地吹着我。风不知道，此刻，我是怀着怎样温柔热烈而又怅惘的心情，透过一个个不动声色的铅字。

总是爱着那些略带苍桑有时间感的事物，不知道是不是在它们渐渐睡着的时候，我路过惊动了它们，还是我经常发呆时，它们惊动了我。就这样的相互打扰起来。

也惴惴不安，例如上面这首诗，想着是不是就让它们安静的住在十二个月里，是沉睡也罢，暗涌也罢，独自呼吸，感受风雨。

可是那种被什么东西梗了一下的感受，楞楞的、热热的，没有办法，就要蓬勃而出。因此我只写感受，而不拆开来解读本意。

我不想简单的就把它认定是一首爱情诗，我更愿意把它看成是一种人生的状态，心情的变化，百味杂陈，跌宕有致，但最终呈现的还是很平静，这是诗歌的魅力。时序的变化和人生故事的发展，两条线自然地关联在一起。

偶然间，也还是能读到诗里诗外微微的感慨、小小的惆怅所表达出来的依惜之情。

——八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

尘世这么重，要如何拂去它的灰尘，才能看出那些闪光的微微情意。

作为读者，读到这样一首诗，真的像是被水突然呛了一口，借着诗句潜伏的火焰，必须要咳几声，似乎这样才能踏实下来。

犹记两年前，读到一位作者的书（此处略去书名），惜之又惜，放在枕边，时时陪伴。算来这本书从写作开始到出版再到被我看到，差不多接近十年了。

彼时，作者还是大都市一个栏目的主编，九年前，他放弃了城市有前景的生活，为了纪念又或者是为了珍视一段渐逝的情感，进行了七年的浪迹天涯，日日夜夜，行走在滇西北以及更远。青春时代在漫长而曲折的行走中结束，中年在开始。

他记录了一路走来的山水，这样的过程，仅仅只是为了铭记。也许追忆才是最远最长的旅程。

后来，我多次百度，再也找不到他的新书了，这本即成孤本，不可复制，更不可寻找。文字是这样，一本书是，一个人也是。

没有向他人推荐过此书，不舍得分享，感情上，就像是写给我的文字，我自私地独占了。因为文字己经烫到了我的心，段落读到了深处，我跟此书有了共担。

想来文字遇到懂它的人才有了意义，其实世间所有的遇见，都不算晚。

一本足矣。

就一首诗而转折到一个故事上来，似乎走得有点儿远，其实不然，对于喜爱的事物，我总是一再复述，還不够，还要像唤一个动听的名字，一声声低唤，是不是这也是一种情感的表示。我只是觉得，往往那些打动我们内心的事物，都有着本质相通的过程。

写着，恍惚着，天就黑了。

——十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫。

就这样，在夜色中与这首诗默默对视。

抬头看看天，窗外的月亮是弯月。天冷了，月亮差不多黄昏的时候就出来了，好早。等天全然黑下去，云彩慢慢的才有了变化，月亮也比黄昏时好看。木心说，月色之下，都是旧梦。

忽而觉得，所有的过程其实都是时间在暗处缓慢推动的结果，是时间一滴一滴落下来的过程，是跋涉，走很远的路，历经苍桑，有了生命的沟壑，然后明白人生中的一切奔腾和风雪都终将平复，唯有宁静，才是最美好的。

悄无声息的夜，我在一首诗的微澜里，我不知道，我是不是真的读懂？

从精神上来看，我们总是愿意和气息相近的文字贴得近一些，与人事也是一样。

唯一值得庆幸的是，我依然还拥有感动的能力和感动的泪水。

王汉英：女，笔名木棉树下，生于1970年代末。安徽省作家协会会员，以创作诗歌、散文随笔为主，作品发表于《诗歌月刊》《阳光》《安徽文学》《海峡诗人》等。现居安徽枞阳。